西厢训
1 一把弃琴,梦却开始
----很多时候梦的开始不仅仅是因为缘分的巧合,更因为那断断续续积累的喜好和不断迸发的激情。
1962年6月10日,黄家驹出生在香港的一个劳工家庭,他们一家七口住在九龙深水埗苏屋邨徒置区内一个不到三十平方米的小单位。
英雄不问出处,很多香港歌手影视明星出身亦是如此,出身没什么卑微之分,卑微的是人活着没有梦想。
正如很多作家歌手一样,喜好与梦的扎根都是从耳熟目染开始的。
小时候的黄家驹在大姐的一些party中接触到一些70年代的摇滚音乐,其中Deep Purple、Led Zeppelin等摇滚乐队对小时候的黄家驹颇有影响,而影响比较深的则是英国摇滚乐歌手大卫·鲍威,David Bowie。
17岁时的黄家驹因邻居搬家捡来了一把木吉他,放在卧室,爱不释手。拿起来弹了弹又放下,放下又拿起来弹一弹。从此出于对音乐的喜好,开始弹奏起梦的旅程。
当时香港比较流行地下乐队,地下乐队只是一个特有的名词,一些没有出过唱片,只是一些Show的表演,这些都被称为是地下乐队,里面有一群追梦的少年子。
黄家驹有了他的第一件乐器,他就去参加地下乐队,却不料遭到主吉他手的羞辱,说他弹奏竟然得如此糟糕。黄家驹很伤心,回家后,他对弟弟黄家强说自己有了人生的第一个目标,就是弹奏得比这位乐手更出色。他便开始以英国的摇滚乐手大卫·鲍伊为偶像,没日没夜的练习。
那个时候的他说自己:“我整天觉得自己背着吉他,就像背着一把宝剑。”
梦想并不需要有多么伟大的开始,却在于一点一滴的坚持。
邓建明上个世纪80年代就与黄家驹、黄家强、叶世荣等人结下深厚的友谊,在Beyond成型之前,他曾与黄家驹、黄家强组过NASN乐队,还与他们两个人外加太极乐队的贝斯手组建过Laser乐队。
邓建明回忆,当时“夹Band”只是兴趣,乐手都有着自己的一份正式的工作糊口。邓建明在银行上班,黄家驹自博允中学毕业后没有正经的工作,兼职做过办公室助理、五金、冷气、水电工程、电视台布景员等。认识叶世荣之后,黄家驹跟弟弟黄家强在叶世荣任职的保险公司做经纪。
虽然工作很累,但是一想到工作之后可以“夹Band”就很开心。那个时候的青春岁月,一个月工资也就四千块钱(港币)左右,租不起独立的Bang房,就在琴行租用时钟房,一个钟头要300块钱,大家一起凑钱。
邓建明记得当时练习Band的曲目几乎全是英文歌曲,能上台表演的机会很少,更别说去唱歌挣钱了。最多就是在社区中心或者私人的Band Show上台亮一下相。大家都是在靠辛苦工作挣来的钱来补贴玩乐队这个奢侈的爱好。
最初的梦想不在于多么的伟大,只在于乐此不疲的坚持。想想黄家驹也是一路辛酸过来。
2 、没有黄家驹,便没有Beyond,人生要为自己造梦!
----梦想既然生根了,就要发芽和成长,没有雨露和阳光,自己就想办法寻找雨露和阳光。
20世纪80年代中期,黄家驹通过香港Tom Lee琴行老板介绍认识了音乐兴趣如此相近的叶世荣,
后来和叶世荣连同两位朋友邓炜谦和李荣潮一起组成乐队,此为Beyond的雏型。
雏形时期的乐队总是来者熙熙、去者攘攘。成员李荣潮与邓炜谦先后离队,黄家强与Owen Kwan成为替补。1984年陈时安成为吉他手,后因出国深造而退出,叶世荣邀在大学读美术的黄贯中来接力。至此,四子聚首,
Beyond于1983年正式组建,Beyond之意便为“超越”。
超越对现实的愤怒,超越对音乐执着追求的梦想,超越对人生的解读。
Beyond正式建立后,几个理想主义的青年为自己的梦想正式开场,不管结果怎么样,开场即是气势豪迈。
1985年,Beyond乐队向银行贷款1.6万,租下港岛明爱中心为演唱地,后又租音响、服装、卖票等全都是亲力亲为。以地下乐队的身份开了一场“永远等待”演唱会。虽然反响不如预期、最终还亏了六千元,把自己辛苦赚的外快全赔了进去,最惨的是最后黄家驹和黄家强分吃一个盒饭。
但是梦想的脚步犹如不可停歇的暴风骤雨。
这一场演出无疑奠定了Beyond在香港地下乐坛的江湖地位,并为其后来的签约提供了可能,他们后来的经纪人陈健添虽未亲临现场,却也因此开始关注Beyond。
负伤累累的黄家驹和Beyond并没有因为任何的现实打击而放弃自己的音乐梦想,擦干泪水。撩起心伤,继续梦想的帆航。
事后采访中,黄贯中表示:“虽然预留给各大唱片公司的位子都是空着的,但是现场观众来了300多人,我们已经非常满足了。”
行动不仅是对内心梦想的解读,更是迈向人生舞台的有节奏有力的步伐。
后1986年,黄家驹说通黄贯中、叶世荣,自费出了一张专辑《再见理想》,为他们自己的音乐梦想造梦,但却赔了血本。后才签约经纪人陈健添。
但黄家驹却对媒体说:“这一次不是60年代乐队潮流的复苏,是革命。”黄家驹和Beyond以当时最摇滚的方式充分的抒发着梦想的激情、引起青年和社会的共鸣。摇滚不仅可以用单纯的音符来唱响,更可以唱响对音乐的执着,还有人生和理想。
1987年Beyond出了一张EP《永远等待》,专辑中由黄家驹创作的歌曲《昔日舞曲》登上了香港电台流行榜,并被电视台拍成MTV,这也是Beyond第一首作品被拍成MTV;此时黄家驹和Beyond其他成员仍未被大众所接受,他们的装扮也受到外界的批评。
歌曲《灰色印记》:“我已背上一声苦困后悔与唏嘘,你眼里却此刻充满泪,这个世界已不知不觉地空虚,woo,不想,你别去。”
成长总会受到质疑,可是当时谁又能体会他们内心的挣扎。
1988年Beyond发行了粤语专辑《现代舞台》,虽然销量欠佳,但却是Beyond批判社会现象的开始。《大地》则在1988年度十大劲歌金曲颁奖典礼上获得了十大劲歌金曲奖。
1989年Beyond发行了专辑《Beyond IV》,取得了双白金的销量成绩。同年由黄家驹作曲的《真的爱你》获得当年十大劲歌金曲奖以及十大中文金曲奖,这首歌曲也成为Beyond的代表作品之一。
人生除了等待还有拼命的挣扎,挣扎到无以复加的程度,看,那么人生理想就快要实现了。
3、关注的不仅是音乐本身还有人生与社会
生命中重要的,不仅是我们曾活过这一纯粹事实,而是我们使其他人的生命发生哪些改变。这决定了生命的意义。
——曼德拉
无家驹,无灵魂歌手,无灵魂Beyond。
黄家驹是一个天才的词曲作家,他一生创作过数百首作品,虽然许多还来不及发表。除了情歌、励志歌曲之外,更伟大的精神还体现在和平与爱,家国情思。
黄家驹一个时代的代表,不仅是人生痴梦的追求者,音乐狂疯,更是一个对世界不公平的控诉者。
“今天只有残留的躯壳,迎接光辉岁月,风雨中抱紧自由,一生经过彷徨的挣扎,自信可改变未来,问谁又能做到。”
《光辉岁月》
1990年8月,黄家驹巴布亚新几内亚之行回来后,感触颇多、创作出了《光辉岁月》,以这首歌曲向一直再为消除南非种族歧视、为南非社会民主自由而努力的黑人领袖曼德拉致敬。据说,出狱之后的曼德拉在听到这首歌曲之后,立即找人来翻译了歌词内容,当他听完歌词中的含义之后,不禁潸然泪下。也许,Beyond的这首歌正中他共鸣的心声:为了自由和和平。
《光辉岁月》这首歌带着感怀、希望、励志,成为那个时代中国年轻人的集体记忆,之前重来没有一个歌手眼界如此的广阔。在被广泛传唱的同时,也将曼德拉“和平、非暴力、非歧视、种族和谐”的理念传播到国人心中,在一定程度上用音乐为社会和平做出了自己的贡献。
《Amani》是Beyond在探访非洲贫困地区后创作出的作品,关怀饥饿儿童,控诉了战争的残酷。“AMANI”为和平之意,当时海湾战争刚刚结束,家驹在各种影像资料中目睹了战争的残酷,心如刀绞。作品中反复出现的肯尼亚语祈祷词充满了悲怆,“NAKUPENDA NAKUPENDA WEWE”意为“我们爱你”,“TUNE TAKE WE WE”是“我们需要你”的意思。这首歌在黄家驹去世后的华语乐坛成为难以复制的绝响。
之后黄家驹成立了基金组织,并成为了慈善组织香港世界宣明会的代言人。Beyond乐队收养了6个非洲孤儿,经常和他们电话沟通。他们也经常在各种慈善会上出现。
人间大爱Beyond,人间大爱黄家驹。不管是在逆境中还是在顺境中,黄家驹一直都对世界充满着爱和关心。
黄家驹的作品作词简谱明了,无修饰,无声张虚势,没有故弄玄虚,音乐本身保持相对的纯朴,没有学院派的华丽和精致。Beyond绝对不会用悲鸣的姿态来赢得掌声,也不是简单地伤感来唤醒我们内心的愤怒,而是以激情澎湃的歌声为传播介质,让一切不公平的创伤在阳光下被正视,唤起社会和人们的共鸣。
这种客观、悲式但又充满希望和坚决的态度,是属于那个特定时代特定的人,不属于今天的。
黄家驹和Beyond所做的作品被赋予了较强的时代意义。
4、谁才是摇滚真正的叛徒?
“冷雨夜我不想归家,怕望你背影,只苦笑望雨点,须知要说清楚,可惜我没胆试。”---《冷雨夜》
后来的一段岁月,Beyond签约成立不久的新艺宝唱片公司。
成员们把头发都剪短了,一洗反叛青年的形象。从专辑《现代舞台向》到专辑《秘密警察》,是在尝试向流行音乐靠拢,销量理想,其中《喜欢你》成为了流行歌曲。至今在选秀舞台上被翻唱。部分粉丝说他们失去了原有的风格,背弃了理想和原则并走向商业化,骂Beyond为“摇滚叛徒”。
乐队开始在香港乐坛上取得一些乐坛奖项,但是这些并非Beyond最喜欢的音乐类种。
黄家驹一直在寻找商业和摇滚之间的平衡点。
对此,黄家驹曾经很清楚的表示:“要在商业化的香港音乐市场玩自己真正喜欢的音乐,就必须先要打响乐队的知名度。当更多的人去听Beyond的歌后,就会玩回自己喜欢的音乐。”之后Beyond顶着“摇滚叛徒”的骂名,继续前行。一路还唱到了北京。
1988年10月15-16日,Beyond在北京首都体育场,举办了演唱会,是最早在内地举办演唱会的香港乐团。当时的北京没有高楼,都是平房,很多地方都是农地。很多人都是抱着‘香港摇滚乐队’是什么样子的心态来看的,但这一次的演唱会让内地观众面对面的感受了Beyond的现场气氛。
Beyond的歌开始成为很多大陆内地和香港年轻人宣泄青春荷尔蒙的窗口。
“因为黄家驹,因为听了他的《不可一世》和《光辉岁月》,我开始学习音乐,学吉他。”----谢霆锋
不是真心的音乐,黄家驹和Beyond重来不做。
“1911年的时候,黑豹来到香港发展,和Beyond签的是同一家经纪公司,所以我们是10多年的朋友了。Beyond从不介意人们争论他们算不算摇滚,但是我觉得他们是最摇滚的,尤其是个性,记得那时候每年Beyond都会在香港乐坛的颁奖礼上拿奖,但是他们对此非常的不以为意。我看到有一次,他们领奖下台之后,在后台拿着一支球棒把奖杯打的粉碎,当时这给我的印象是非常震撼的。”
------赵明义(黑豹乐队鼓手)
那是一个纯粹的年代,一个纯摇滚的年代,一个真正属于音乐的年代。现如今的娱乐圈成名多数是靠选秀以及各种五花八门的噱头。如果Beyond放在现在的选秀节目中,恐怕也不一定能走红。
如今音像技术更为成熟,乐器变得更为精制和名贵,听歌的各种载体也越来越多,可是,能经受得住时间考验的歌曲数量,反而日益捉襟见肘。
作为歌手和创作人我们都应该用生命去思考,我们是否在用生命和灵魂在创作,我们是否真正的唱出了我们的人生理想,而不是在刻意的追求流行的形式与浮夸。但是在商业洗脑的今天,很多的我们都已经远远做不到了。
5、天妒英才,客死他乡
“香港没有乐坛,只有娱乐圈!”当初在香港的时候,黄家驹就直言批评香港流行音乐的大量翻唱,原创能力低下,歌星忙于各种应酬性演出。并说到:“有些歌星上综艺节目踩踩蛋、饮饮奶、打个筋斗。有什么意思吗?对音乐的帮助是零。”
1991年,Beyond首次踏足香港红磡体育场,举办了五场“生命接触演唱会”。同年,他们在日本NHK的节目上出现,并签约日本经纪公司Amuse,正式进军日本乐坛。
后来有记者采访叶世荣为什么Beyond要去日本发展。
叶世荣说:当初去日本的原因是为了学习。当时香港能够容纳乐队的空间不大了,同时又看到日本乐队很棒,制作技术好。我们觉得在日本,摇滚的空间相对来讲机会会很多。
1993年发行的粤语专辑《乐与悲》中《海阔天空》的歌词记载了黄家驹与乐队奔赴日本发展的艰辛与理想的坚持。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒,背弃了理想,谁人都可以。”青春热血、执着前行正是《海阔天空》的写照,也是黄家驹和Beyond乐队的写照。
但Beyond没有想到,远赴日本依然逃脱不了‘被娱乐’的命运,为了在日本打开名气,依然要扮成‘邻家男孩’来获得日本观众的关注度。
但命运这个讽刺高手最终还是判了黄家驹死刑。
1993年6月24日,Beyond在富士电视台参与游戏节目《想做什么,就做什么》时发生意外,黄家驹在2.7米高的舞台头部着地的坠下,重伤昏迷。在144个小时的昏迷后,家驹最终没有在醒过来,同年6月30日在日本赫然逝世。
最后的黄家驹,愤怒现世的黄家驹,勇于洒热血追求理想的黄家驹,连一句人生遗言都没有留下,就这么走了。
天妒英才,令人惋惜。
而当时的日本,只有一家报纸报道了此事,然后更加令人不可思议的是,黄家驹到了日本发展后起的日本名字“KOMA”跟英文‘昏迷’(COMA)谐音。
黄家驹客死他乡——中国短命的摇滚青春早夭。
从此《海阔天空》成为绝唱,世间再无此对梦想对人生这么直白的热血。
罗大佑在《黄家驹为什么会死》中写道:“香港乐坛在半个世纪里只产生了两个音乐人,一个是许冠杰,他创造了香港乐坛;另一个是黄家驹,一个来自香港社会最底层的青年尽力改革香港乐坛,试图力挽香港乐坛于既倒,但是他最后被香港乐坛害死了。”
但在黄家驹贴吧看到90后音乐迷对黄家驹的帖子:君生我未生,我生君已死。但愿这种情怀会一直延续下去,因为二十多年后喜欢黄家驹和Beyond的人,依然是朝气蓬勃的社会新青年。
6、再见家驹 再见理想
“迷信的村庄,神秘的中央,还有昨天的战场,皇帝的新衣,热血的樱抢,谁都甘心流连塞上,围着老去的国度,围着事实的真相·····”《长城》
约翰•列侬被刺杀身亡后,披斗士失去了灵魂人物。
失去黄家驹的Beyond依然摆脱不了这种命运。剩余的Beyond三子再也找不回当初那种控世和追求理想的猛烈。
后续的音乐风格层出不穷,乐坛变了,听众也变了,斗转星移,摇滚的大时代落下帷幕。
当后来记者采访到叶世荣的时候,叶世荣曾说:我们知道维持不了家驹的风格,也替代不了。家驹离开之后的好几张唱片,里面的风格很杂,很多尝试没有方向,我们也变的比较迷茫。
31岁的黄家驹去世之后,可以唱响社会共鸣人生的港式摇滚后继无人,宣告了一个时代的结束。Beyond的存在意义也被瓦解了。令人悲伤的是,随后娱乐圈商业潮流烈卷歌坛,中国摇滚在青春期就夭折了,不复存在。
社会、经济、文化迅速发展的今天,文化、道德、社会、人生价值观的转向,以及文化消费模式的改变都已经让音乐失去了灵魂。人们只想追求可以解压生活快节奏的快餐音乐,以及匆匆享受那种释放压力后所带来的快感。
真正的音乐摇滚已经不复存在,至少现在在中国的大陆还没有看见哪个出色的摇滚乐队能够唱响人生的理想与灵魂。
在一个没有音乐灵魂的时代去谈论黄家驹的理想和追求是一件多么奢侈的事情。
二十多年的社会变迁,也折射出了不同时代青年人的理想与社会现实之间的摩擦。
Beyond已成为中国音乐史上的一部篇章,或者说已经超出了音乐的范畴,摇滚启蒙也罢,理想革命也好,总是一道愈合不好的伤疤。
有谁的歌曲能像黄家驹的这样。在二十多年之后还是这么的影响深远。唱歌就像写作,只有切实反应理想、社会与现实的作品,才能源远流长。
现如今Beyond的作品已被消费过度,甚至被当做通俗文化的符号征用。但庆幸的是,当回响起二十几年前的歌,我们心情依然澎湃,似乎有梦想的种子在心里生根发芽。
我高中时期有个同学极其的喜爱Beyond,连黄家驹那独有的颤音都模仿的那样像,高中毕业之时,他一遍一遍的再重复,再见家驹,再见理想,再见家驹,再见理想。
在离开校园的前一天晚上,我们坐在操场上一边又一遍的唱着《再见理想》,唱着《海阔天空》,唱着《光辉岁月》,唱着我们心中的理想,唱到最后我们相拥而泣,我们毕业了。
7、黄家驹精神
香港集词、曲、唱、编曲之作于一身的黄家驹当属第一。他一生一共有700多首歌曲,但是发表的只有100多首,10年700多首歌曲,几乎相当于5天就有一首新歌,这个概念,只有天才做的到。
爱和平、爱自由、爱理想,在那个无比枯燥的年代。他奋力打破所有的人生格局,实现了自己的人生理想。类似约翰·克利斯朵夫的理想主义和人道主义,激情永进、热血奔腾、缤纷四溢。
Beyond发行专辑27张,包括粤语、国语、日语等不同的语言,其中《命运派对》《大地》《犹豫》《继续革命》等尤为成功。
黄家驹奏响的这段青春岁月的摇滚,是激情澎湃的,是激情荡漾的。
我们都将终究成为历史中湮没的一朵兰花,没有持久的芬芳,但只求盛开时比阳光还要灿烂吧。
在黄家驹墓碑下面有一本石刻的书,上面写到“生命不在乎得到什么,只在乎做过什么,摇滚精神,永垂不朽。”
这正是黄家驹生前的写照,石刻书上是这么写的,黄家驹生前也是这么做的。从他最初的为了抬头苦练吉他,到陪出血本 来造梦,到拿着球棒打碎奖杯满不在乎这些所谓的荣誉,到关心第三世界的种族歧视和世界的和平,到为了不再音乐商业化而出走香港追求真正的摇滚界、追求真正的理想。我们所看到黄家驹真的是生命不在乎得到什么,而是只在乎做过什么。
摇滚精神,永垂不朽,可悲可叹,可歌可泣,黄家驹最终成了世界摇滚界的一篇神话。
黄家驹去世后,《海阔天空》曾获叱咤乐坛流行榜“我最喜爱的本地创作歌曲大奖”。颁奖典礼上,Beyond三子登台演绎了家驹的这首遗作,中间三子几度哽咽破音。台下“四大天王”刘德华、黎明、张学友、郭富城以及林忆莲、王菲、达明一派、周慧敏、叶倩文、郑秀文、许志安等诸多明星均起立拍手跟唱,最后更集体上台,成为香港乐坛全盛时期最为令人动容的一幕。
为纪念香港乐坛五位已故的殿堂级歌手,2005年11月8日香港邮政首次发行系列“香港流行歌星”特别纪念邮票。著名歌手黄家驹、陈百强、罗文、张国荣、梅艳芳的肖像,分别出现在面值1.4港元、1.8港元、2.4港元、3港元、5港元的邮票之上。
黄家驹和张国荣一样,在华语歌坛上去世后比生前更受欢迎。他是一个坚持音乐理想的人,却成为了娱乐的牺牲品。
今天的Beyond和黄家驹已经成了香港这座城市特有的标签。
黄家驹是属于一个时代的标杆,是一代人的记忆。
走过二十多年,他的那种为了追求梦想,锲而不舍的精神时刻在鼓舞着我们。
他的品格正和《海阔天空》里一样,那么的有穿透力。甚至于穿透几十年,穿透我们的心。
黄家驹,一个勇于追求理想却不计成本的摇滚音乐疯,一个为理想执着敢爱敢恨的摇滚音乐疯,一个为了和平大义而狂洒热泪的摇滚音乐疯,一个更关注社会公平而用生命和灵魂来抒写歌曲的摇滚音乐疯。
更为重要的是我们期待Beyond和黄家驹精神后继有人。