一场春雨淋湿了太阳河畔的天空
仡佬寨的男女老少就谈论起栽苞谷的事情
你和你的男人吵了一架之后
扛起锄头走进苞谷地
你们经常这样，像是熟悉的陌生人
碰上这种情况，你就不理他
用锄头狠狠地撕咬苞谷地，一层又一层
把怨气剥开，锄头在泥土里磨牙的声音
从九十九堡传来，太阳河的倒影中
他的汗水稀里哗啦地流淌着
你看到的所有，这些琐碎
就是你的生活
他坐在你对面
你拿起一瓢清水给他解渴
从早晨开始，然后是傍晚
那片苞谷地，到处是苞谷籽发芽的声音
无论发生什么，吵架也罢，沉默也罢
你和你男人的生活，既然在一起就要遵循祖训
不能随随便便一走了之
在太阳河畔，一场春雨过后
仡佬寨的男女老少繁忙起来
各自都在思想秋天的重量到底有多重
你也不例外，也在扪心自问
酒坛子装满苞谷酒，一切才是事实
你和你的男人吵吵闹闹
但想法是一样的
只有苞谷酒装满坛子，冬天才是温暖的
孩子们穿上新衣裳，火塘上挂满腊肉
还有亲戚们从四面八方用马驮来的问候
然后倒满一屋子的欢笑声
