上午十点多，爸爸打电话给我，今天什么时候能下班回家，两点半之前能回去吗？吃午饭的时候，康姨说她等会就回家。我想了想，反正到下午两点半，我也不休息，不如直接回家好了。
一点钟，坪里安安静静的，连晒太阳的人都回宿舍休息了。新补的地面，斑斑驳驳，新拆的围墙外，挖掘机也停着不动。只听见我的脚步声，规律而平缓，哒-哒-哒。
走到路上，偶尔有几辆车路过。我的影子在前方，衣角飞起，像是帅气侠女的衣裙。迎面而来是刚放学的小朋友，一大群，或左或右，聚成一团。我想，我终是长大了，穿着长衫，踩着高跟鞋，尽管还是提着包往学校走去。
学校里的树都是常青树，雪白的教学楼散落在一片绿云之中。快到爸爸办公室时，路边的花坛里跳出一抹黄色。我停下来看了看，是菊花呢。看起来和家里的白菊花是同一个品种，却不同颜色。小小的，几朵一起攒在枝头，复瓣，细细的花瓣重重叠叠地包围着花蕊。这几株菊花生长在一大丛灌木之下，全都是歪脖子，我想是为了探出头来接受太阳的照耀。这连续一个星期的晴天，让每棵植株都容光焕发。
回家的车上，继续看汪曾祺先生的《故乡的食物》。其中一篇写的是《菊花》，他说，中国长于艺菊。我想是的。爸爸种菊花是从我初中开始，到现在也有十几年了，每年的花都大受好评。但是爸爸每次都说，这花实在是容易养，不怎么需要费心。也是，春天的时候，将发出来的新枝折断，插在新盆里，过不了多久，一盆鲜嫩嫩的菊花就长好了。夏秋时，每天不落地定时浇水，就能让它们活得很好。只要生长初期，选好枝，掐头，那么秋冬之际的菊花就会又大又美。
汪先生的《菊花》中还提到了菊花的品种，大多诗意，有“十丈珠帘”、“懒梳妆”、“晓色”、“枫叶芦花”等等。我都没见过，即使在花展上见过，也不知道它们有如此美丽的名字，通常只是根据颜色来区分而已。但是，听到这名字，就能够想见，这花该是有多美才能够配得上这么美的名字。
回到家中，照例和爸爸去楼上看花。一打开门，爸爸就惊叹道，哇，越来越美啦。是啊，连续一个星期的太阳，让成团成团的菊花，透明之中闪着光，不复从前蔫嗒嗒的样子。
今年的菊花，开的略晚。爸爸说是因为今年一直不冷，所以菊花不开。菊花需要在阴凉的环境中，冻个十几天就会开了。那时，我想幸好不太冷，不然我的多肉全都冻死了。后来，连续下了一个星期细丝雨后，菊花开始冒花骨朵了。
那些天，连续的雨，让我害怕多肉被雨浇死。所以每天把多肉搬进搬出，既想让多肉接受自然光，通通风，但是又害怕多水，让多肉黑腐。于是每天要上楼顶两趟。那天早上，照例去搬多肉。在我身后的爸爸发出惊呼，哇，我的菊花要开啦。我跑上前去看，果然，花骨朵出来了。雨滴还挂在上面，外面包着一层绿色的细叶，像是一个在襁褓里的娃娃。出去读书工作这么多年，这还是第一年看到尚未盛开的菊花。那之后，每天都有植株冒出花骨朵，而那些花骨朵也越来越大，直至盛开。
站在门口，只觉得楼顶的平台上有两片云，一片白的，一片黄的。走近了，栏杆上的菊花就那么直直的垂下来，挂在你眼前。阳光打在花上面，透过花瓣，一丝丝光斑落在墙上。舅妈说这是波斯菊。卷曲的花瓣，老大的一朵。我觉得倒有些像汪先生说的“懒梳妆”，极细而卷曲如一头乱发。只是这颜色不像，“懒梳妆”是浅红色，这是黄色的。也许这是舶来品，外国人的黄头发呢。
汪先生说，不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。
夏天时，爸爸的菊花东一盆西一盆的散乱放着，我和妈妈总觉得太过凌乱。于是稍微收整了一番，整整齐齐地摆在一堆。不久之后，爸爸就受不了，又把它们分散开了。他说，这么挤，让人家怎么长，会呕死的。呕死是我们这里的方言，意思是堆在一块，植株无法呼吸，容易坏死。现在菊花开花了，更是散乱，但是也不影响观赏，庞大的花头占据了我们所有的视线。
是啊，菊花这种要历经严寒才会开放的植株，怎么会需要抱团取暖呢。一个人安安静静地蓄积力量，等待开放，才是它想要的。
从古人那些写它的诗句就可以知道了。
飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。
蜂蝶不来，无法结果，于是来年又从枯枝根部发芽，延续生命。
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
这里许是忘了还有凌寒独自开的梅花了。
宁可枝头抱香死，何曾吹堕北风中。
这句诗，《甄嬛传》中的眉庄念过，那也是一位不惧死的人儿，清雅、淡泊，只是未有福能享受爱情和幸福。只留佳人入梦来。
寒花开已尽，菊蕊独盈枝。 旧摘人频异，轻香酒暂随。
若是晚年，能重回田园生活，我也会种一大蓬菊花吧。
