2008年9月，我还是一个戴着红领巾，一头齐耳的短发，骑着自行车踉踉跄跄往学校走的小学生。你就像一坨灰茸茸的面团傻蹲在路口，我轻唤一声，你便跟在我身后一直追，无奈我只得把你抱回家，从此你变成了第一只被我们家临幸的狗。我撑着你的前爪，带你参观厨房、卧室、阳台。
“嘿，你个小不点，以后不听话我就把你从阳台上扔出去。”
你耷拉着耳朵颤颤巍巍，深灰色的眸子四处张望，都说孩子的眼睛最漂亮，纯洁干净的就像是清水盆里漾开的雨花石，我觉得你的眼睛也很美，无辜的让我一直心心念念。
俗话说，狗拿耗子，多管闲事，我们家不爱养猫，身为捕鼠高手的你就是我们家的小英雄。小时候都住的是最简陋的平房，没有正旺，一望屋顶，便是几根粗壮的木头上搭着密密匝匝的青瓦，家里近乎鼠灾成患，一有动静，你便呼呼的跑来，耳朵微妙的移动，脑袋45度向上仰，对着房梁就是一阵狂吠，还要用你的爪子使劲的往角落里刨，两方僵持不下，顽强的耗子也支撑不住，一跑出来，你张开血盆大口，咔嚓，一口就终结一个生命。我的小不点是什么时候开始有了锋利的牙齿和坚硬的指甲，也成了一个英勇的战士维护着家里的安全？是啊，你长大了。
2012年3月，我家的小不点成了一名光荣的狗妈妈。两只可爱的小崽崽闭着眼睛在狗妈妈的怀里一阵乱闯，然后狼吞虎咽的吮吸着奶头，吃饱喝足，便发出喃喃的梦呓。妈妈说狗狗一有了孩子就会变得凶猛无比六亲不认，非拦着叫我不许碰你。你那粉红色的大舌头一伸一合，眼神就像是水一样的平静温柔，我想你是信任我的，不然怎任的我轻轻抚摸你的小宝贝，多可爱，毛茸茸的灰面团在阳光下熠熠闪光，亦如当初稚嫩的你。
人生一世，草生一秋，狗狗的寿命有多长，我并不知道。但我确信你健康活泼，将和我友谊长存。我喜欢你和我赛跑时那肆意飞扬的长尾巴，喜欢你总是在我打开大门后第一个冲上来与我亲热，喜欢你每次抓老鼠时那得意的眼神和英俊潇洒的身影，喜欢你吃东西时的狼吞虎咽，喜欢你被责骂时的委屈以及你的所有所有。那种无言的默契变成参天的大树往土里使劲的扎根，抵过时空蔓延的速度，你和我都在茁壮的成长，从小学四年级到高三，我看见草木的伸展枯荣，看见春秋代序，却唯独忽略了你那发白的胡须和两鬓。
2016年6月21日晚9点35分，我住在姐姐家里，出门买了一碗冰粉在大街上游荡，突然接了妈妈打来的一通电话，所有的欢声笑语戛然而止，街道上昏黄的灯光打在我颤抖的身躯，原本美味可口的美食堵塞在喉咙里，我一句话也说不出来，喉咙里像是咽下了一块热炭，心脏涨大的快要炸裂，夜长如年，而今夜到了最狭窄的关头。
2016年6月22日早8点30分，我搭着大巴匆忙的赶回了家，你一动不动的躺在不起眼角落里那坚硬的地板上，双腿瞪直，身体僵硬，鼻子塌陷，嘴角和眼梢下垂，安详的闭上双眼。我想大声呼喊想用力敲打，呼吸急促面额潮红，而事实却是一动不动，呆站在原地任由眼泪簌簌的落下，安安静静看着你从另一个世界远走。我想我是真的失去你了。离别的刻骨铭心并不在于瞬间消逝的锥心疼痛，而是那些曾经被我依赖的习惯突然毫无征兆的远走。于是我因没有你守住门口而惊恐不安的入睡，在没有你热情簇拥的门口凄冷入场，在厕所冒出一只老鼠时无助的尖叫，才蓦地发现，原来你在我生命轰轰烈烈的来过。我发誓，至此决不再养狗。
每一只狗狗去世后都会有一个归宿，而你的归宿，在我心里。
