那是2002年的夏天，妹妹领到家里来一个女孩，在超市打工认识的。

“姐姐，你好！我叫米莉。”

女孩说话时，吃吃地笑，露出几颗洁白的牙齿，眼睛眯成了一条线。长得清秀略带一丝腼腆，文静中透着柔弱。

她在我们家住下，青春期女孩子的友谊像水晶玻璃一样透明，米莉和妹妹同吃同睡，一起上班，一起下班，形影不离。慢慢地我们便知晓了一些米莉的身世。

米莉的生身父母在生了两个女儿后又生下了她。

“又一个丫头片子！”

全家人唾弃的结果是，她未满月旋即就被送给了她大姨家，她的亲姨，四十多岁没有子女。从此，她叫姨为妈，姨夫为爸。因自己没有子嗣也年岁见老，养父母待她视如己出，供她吃喝、上学读书。

养父母是被政府征收了土地的农民，被逼迫上楼的“城市人”，在城里有一处不大的回迁房。回迁时，原先的房和院被房地产开发商评估出来的钱用以补齐楼房差价，新房简单装修，家中赤贫，终日靠打零工过活。被边缘化的城市人，没有稳定的收入来源，养父吸烟喝酒，打工收入随行就市，时多时少，日子 “过山车”般，大鱼大肉或者清汤挂水。在养父母的观念里“造导弹的不如卖茶叶蛋的”，米莉初中未毕业就辍学了。也是她自己不愿意读的，她说，上课跟听天书似的，学习跟不上老师进度，每一节课都如坐针毡，无人可倾诉又整天被班主任讽刺打击。

“什么祖国的花朵，只是枯萎了的野草，再浇水施肥也活不过来。”

“花着父母的血汗钱，不好好读书，一点羞耻心都没有。”

“整个班级的成绩就因为你，被活生生拉了下来，害群之马，一只死老鼠搅得满锅臭。”

……

晚间还要上灯课，养父母怜惜她孱弱的身体吃不消，同意她放弃读书。

十三四岁的小姑娘辍学后也没有什么事情做，只是窝在家里看租来的爱情小说，一本接着一本，里面是尽是灰姑娘的逆袭，为爱情死去活来的痴男怨女，白富美恋上傻白甜，未婚同居，师生恋，不伦恋……

没钱了，张开手掌，向父母要。

间或跟随母亲去劳务市场打些散活，因米莉身小力弱，市场中常常抢不到活，大多数的时间呆在家里。

后来去超市应聘理货员遇见了妹妹。

青春里充满个性飞扬、性格乖张的任性，一次迟到和超市经理发生争吵，两个不谙世事的小姑娘愤然辞职。

记忆中那是寒假的一天，潮湿阴冷的风侵袭着整个城市，灰蒙蒙的天空挤压着大地，沉闷的让人窒息。两姐妹迎来了他们自由的天地，安逸的生活，日上三竿才起床，煤气灶上下两包方便面，再来两个荷包蛋，把生活过得滋润瓷实，活色生香。

打着饱嗝把锅碗往旁边一撂，常常是妈妈一边洗碗一边唠叨：

“米莉这个小妮子，也忒懒了，自己的碗筷都不知道刷一下，谁要是娶了这样的女的就是倒了八辈子的霉。”

在电视机前看不完的肥皂剧，嗑不完的瓜子，吃不完的零食。

一天下来，满地狼藉，身体日渐发福。

妹妹忆苦思甜的说，一次初中语文考试时，看着命题作文《活着的意义》发愁，最后交卷时不得已写下一句话：

活着的终极目标就是等死。

被老师狠批了一顿，妹妹这个理科满分文科个位的学生就顺势罢课了。

年轻真好呀，有大把大把的时间供你挥霍。

夏日的一天，阳光明媚，一家人在我家大门口过道里捡大蒜，米莉也帮忙，身穿短T恤，脚蹬低腰裤，蹲着，背对着大街，这是一个长时间的活儿。街上三三两两同村人路过，和母亲打个招呼就一晃而过。有个老光棍，经过我家门口，驻足，与母亲有一搭没一搭地聊起天来，全然没有离开的意思。

他的双眼直勾勾地钉在米莉的背上。

我好奇，看了一下，米莉的T恤有点透，文胸若隐若现，闪闪烁烁，因为蹲下来背拱着，T恤的下摆几乎背拉到腰间，低腰裤被腿往下拽到胯部一下，露出一大段雪白粉嫩的肌肤，以及屁股处那道深深的沟壑。我正想用胳膊肘碰她一下。米莉似乎意识到什么，猛地回头望了一眼，与老光棍四目相撞，老流氓龇牙咧嘴地龌龊地冲她笑了起来。

米莉赶紧跑回卧室，我跟了过去，她已经双手捂着脸，泪如雨下。

米莉的养父母相序病逝了，遗言留给这个女儿那套在县城里的房子。房子办过户手续时，米莉的亲生父母找到了她，理直气壮地说，

“米莉，把房子过户给你弟弟吧。你看现在找个媳妇多难呀，要有房有车，你是个女孩子，嫁到别人家自然会有住房的，你要这所房子也没什么用。”

“他可是你的亲弟弟呀。你不能看着他打光棍吧。”

“俺米莉心肠最好了，从小就懂事。”

米莉不同意。

“你要是不依了我们，我们将来就不管你的事了！”

……

亲生父母软硬兼施，苦口婆心想要说服她让出自己的房产。

米莉只是缄默，来和妹妹商量，妹妹身高一米七，体重155斤，是个雷厉风行的女汉子，决绝然地领着米莉来到公证处、房产管理局，白纸黑字，确立了米莉作为唯一房产所有人的法律地位。米莉也从此落下了一个不孝的名声。

母亲大人督促着两个姑娘出去找工作，年纪轻轻，闲赋在家总不是个事。况且，那个米莉不会察言观色，好吃懒做的确招妈妈不满。妹妹去大城市的技校学习手艺去了，她有一个当老板的梦想，想要有个拿得出去的手艺，打出一片天地，哪怕自己经营一家小店也好。妹妹追梦去了，米莉也离开了我家。

我大学毕业回到家乡，妹妹学艺有成归来。米莉和妹妹又见面了，妹妹在社区门口开了一个小小的理发店，生意清淡。米莉找了两次工作，因为太累都放弃了，靠父母留给她的一点点钱过日子。

星转斗移，日月蹉跎，驹光过隙，玩岁愒日到了“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的年龄。

通过相亲，米莉结识了小胖，开饭店的，自己先吃了个脑满肠肥。据说家境殷实，去米莉亲妈那里提亲的时候，给了五万元的彩礼。小胖家给了米莉五千元见面礼，及三金。米莉并不喜欢小胖。

一个清凉的午后，树荫下，阳光粼粼，米莉悠悠地给我们讲述她的初恋，双眼迷离。

记得初恋的名字叫聪，年纪和她相仿，起初待她很好，很温暖，很体贴。

一段感情，始于寂寞，亡于纠缠。

缠绵缱绻的时候，米莉发现自己怀孕了，却再也找不到聪的影子。

米莉偷偷买来打胎药，微黄色黄豆粒般大小的药片，接连吞了三天，腹部开始剧痛，米莉咬牙坚持一次次坐在马桶上，下体流出黑色的血块，一大块，一大块的，看着比经期多了好几倍的黑血流出体外，额头上大滴大滴的汗水溅落到地板上，隐忍着不叫出声来。

身体像被掏空，腥味弥漫了整个房屋，整幢楼宇。一个十五岁的女孩子的第一个孩子，就这样被悄无声息的流掉了。米莉虚弱到头晕，看着镜中脸色苍白的自己，幽幽地说，我亲手杀死了我的孩子。

“我亲手杀死了我的孩子。”米莉重述的时候嘴唇在发抖，手恨命地抓着头发。

米莉忘不了初恋，曾经被人爱的感觉，贵为公主的荣耀。从云端落到地上的楚痛。如今心如灰，泪干了，宿命的东西，无力回天，只能等待，韶华虚度，逝水流年。。。。。。

小胖给不了米莉想要的温柔，或许他本来也没打算给。

米莉戒不掉自己的懒，不喜欢工作。问之，答曰：

“工作太累了，找个男人养活自己才是正道，男人养女人天经地义。”

花完了五千元的见面礼，米莉想要一部潮流的OPOP手机，只好卖掉金戒指；想要一台聊天的电脑，卖掉了金项链：而后是金耳环，直到身无分文。

在日复一日的交往中，米莉感觉到小胖的抠门，感受不到哪怕一丝丝的怜爱。

拖了一年，小胖的父母发话了，

要么结婚，要么还钱！

米莉向生母讨回她的五万元彩礼钱。生母说，已经给你弟弟说媳妇用完了。

无可奈何嫁入小胖家，亲生父母没有给任何嫁妆。

怀孕了，三个月，胎儿无缘无故没了心跳，医生说，是死胎。时间恰是她当年流掉第一个孩子的时间。

在医院里，我看见小胖拉着米莉的衣裳。第一眼见到小胖，一个“傻”字便跳入脑海。

“姐姐，你也来医院了。”米莉吃吃地笑，露出几颗洁白的牙齿，眼睛眯成了一条线。脸色蜡黄，刚刚流了她的孩子，消瘦娇小的身躯随风即倒。

“我来做个四维彩超，看看肚子里的孩子。”我挽着先生的胳膊，说完就后悔了，怕伤了她。

她又笑笑，跟着小胖走了。

听妹妹说，米莉后来又怀孕了，三个月又自行死掉了。

母亲曾说，第一个孩子最好不要流产，不然孩子的阴魂不散会回来报复的。

求上帝保佑，米莉不要中这个谶语的诅咒。

小胖家嫌弃她生不出个娃娃，一家人恶脸相向。

“养个母鸡还能下蛋呢，养个闲人，白白浪费粮食。”

家冷得像个冰窟，她想逃，小胖家为了要回当初的彩礼，一面给她施压家暴，一面不提离婚二字。

她终于熬不住了，婚姻之外谈了一个男朋友，男友答应给她五万元彩礼钱。

她用这五万元彩礼还了小胖，离婚，净身出户。

殊不知，男友是冲着米莉的房子来的，未来公婆要入住米莉的房子，把房产证上的“米莉”换成男友的名字。米莉一气之下低价卖掉了房子，二十万，还给男友五万，自己余下十五万。没了住所的米莉天天跟着妹妹住。吃喝免费，不干活，不工作，住的理所当然，再好的友谊也会出现裂痕。

她们吵架又和好，和好又吵架，妹妹说，米莉好可伶，我不能理解她为什么愿意寄人篱下。

妹妹劝她出去工作，她说我会找个男人来养我的。

找个帅的，有工作的，会疼人的，有车有房的。

在这个男女比例严重失调的当下，在农村二婚女人也是香饽饽的天下，愿她能早日找到自己的白马王子。

银行朋友拉存款，我想到米莉有十五万，想劝她存个定期，每年利息几千元。妹妹说，她已经把钱借给她二姨妈做生意了，答应每年会给她利息。我撇撇嘴，想当初她结婚的时候可是单方裸婚，没有一个人给她一毛钱。

一天，带着四岁的女儿在公园玩，碰到米莉，她两眼盯着手机，心无旁骛地往前走。

“米莉！”

我叫住她，我们坐在公园的石凳上聊天，她说还没有找到工作，在城里租了个房子住着。时不时的看看手机，我不知道她在牵挂手机上的什么。

她说，在淘宝刷单呢，姐姐你也试一试吧。米莉吃吃地笑，露出几颗洁白的牙齿，眼睛眯成了一条线。

女儿在花园里手舞足蹈，自顾自地唱着：

好一朵美丽的茉莉花

好一朵美丽的茉莉花

芬芳美丽满枝桠

又香又白人人夸

让我来将你摘下

送给别人家

茉莉花呀茉莉花

......

时而把小小的双手张开托在下巴下作成一个花儿样，时而盛开双臂旋转，在春天的花朵间翩翩起舞，让我想起美丽的蝴蝶。