但树勇和我的缘分，还要从他娶了陶轩说起。他是兄弟三人最后娶妻的，树亮树恒到年纪的时候，都娶了嫂子，分了家。他们基本上是同时娶妻的，新房子也修建在一起，修得崭新漂亮，两家公用一个堂屋。
向来兄弟同屋檐就牵扯不清楚，何况妯娌之间更是要斤斤计较，这个决定也让他们后来关系并没有太亲密。
树勇最后一个娶亲，他娶了很远的山林里一家教书先生的三女儿——陶轩，也就是我的母亲。
我外公还是有点文化的，是他们沟里教书的先生。他原本有两个妻子，因为新政策的原因，休了个，选了个更听话的，也就是我外婆。外公多少算个文人，留着关公样的美髯，穿着终年穿着长袍子。
我外公家地起先其实是挺不错的，可惜外婆肚子不争气，生了5个女儿。而堪堪一个大儿子可以继承外公的衣钵，又聪慧，但没那福气与命运，早早没了。
外公的脾性却不如他的学识，陶家的女儿没几个读书多的。女子读书无用，外公这样说。陶轩大姐陶李很快嫁人了，陶轩老三，在前面还有二姐没嫁出去。
二姐陶燕和陶轩关系最好，陶轩模样生得好，陶燕便日日给她编麻花辫，在辫子上插上艳丽的指甲花。
只是陶燕命运并不算好，她十五岁便被我外公逼着嫁人了。对方她没见过，媒人提了一次亲，她就抱着包袱哭哭啼啼跟着走了。她本来不愿意走的，眼睛通红地去看我外婆。可她的父亲母亲，她的姐妹，每一个人留她。
再传来消息已经是第二天春天，外公家门槛的李子花开得好，屋檐新筑了一个燕子窝。外婆用竹竿打屋檐下的蜘蛛网和沉积的扬尘，唯独不会碰那窝燕子。外公从旁边晃晃悠悠走过，看了一眼，讲：“燕子回来了。”
入夜的时候就传来了消息，陶燕没了。她是自己走的，用几截白布系着，吊死在堂屋的房梁上。这是一尸两命了，她还怀着孕，肚子已经开始显怀了。男方的母亲刚出门就看见横亘在空中的布鞋，再抬头，呜呼一声直接昏了过去。她其实在还没到过年的时候就不正常了，好像是疯了。
陶燕的葬礼办得及其简陋，男方嫌晦气，连个先生都没请。此后外婆的话就更少了，她看着屋檐上的燕子窝，嘟嘟囔囔：“燕儿回来了，燕儿回来了。”
陶轩为此哭了一场，陪着外婆哭的，哭得眼睛肿成核桃。但她在心里对死亡还没有形成太明确的定义，她没有去参加陶燕的葬礼，认为死亡和出嫁其实都是一个含义，无非是有了另一个家，此后再不会回她这个家里来。
但她朦朦胧胧还是学来一件事，好像陶燕曾经给她说过，女孩子要嫁人，一定要嫁给自己喜欢的人。
