一般人的印象中,病房是冷冰冰的,充满消毒水的味道,每天看着医生护士穿梭,脚步急匆匆,感觉生命都被勒紧,随时会消失。躺在病房上,药水一滴一滴如时间走行,滴完三瓶,吃饭时间到了。病房里是吃不出味道的,吃下去的理由就是那句,多吃点,营养跟上了,就能快点出院。吃完后继续这么躺着,望着天花板,想象着外面的天空,这是唯一的风景。半夜入睡,病房里特别安静,安静得老远的病房呼叫的声音都知道,安静得只听得到呼吸的声音。
原以为的一切都是冰冷了。
直到某天晚上,突然兴起来了科室,看到走廊里一群大妈在聊天,各聊各的家事,谁家孩子出生了,谁家孩子准备结婚了,今天吃了哪家好吃的快餐。突然想起傍晚村子里的大树下,一群饭后的村民在谈天说地。冰冷的病房还存在着生活的味道。
某科室,某病房,一件很暖的事情。那是个四十几岁的大叔,因车祸断了脚趾。她很怕痛,每次换药都会叫,甚至把你的手掰开禁止换药。旁边的病人都笑着看他。他家人忙,无法每天照顾他,隔壁的家属阿姨听到了,便经常给她带饭,随便照顾他。他们感情很好,不知道的人以为他们是亲戚。患难见真情,不是亲戚,更似亲戚。
重症病房,一个小男孩安安静静地躺在那里。因脑出血,深度昏迷,仿佛是沉睡的孩子。病房里什么都没有,只有三张床,一个呼吸机,机子时不时发出滴滴的声音。重症病房是个绝望的地方,每次去都感觉空气都要窒息。某天,不经意间,望见男孩的插进嘴巴的通气管上,有一个用橡胶手套吹成的气球,上面画了个笑脸,写着加油。感觉,又是另一种希望。在绝望的地方仍然有人相信希望,这就是最大的希望。
看似冰冷的地方,因暖心而温暖。医院也是生活的一部分。