01

嘉陵江畔，有座山城，那便是重庆。

1943年，三毛便出生在这座仍旧弥漫着硝烟的城市。

儿时的三毛，便与众不同，喜欢灵异之物，孤独而古怪。

她不喜欢洋娃娃和新衣服，却十分钟爱书本和农作物，炎热的夏季，她总是独自一人趴在二楼的地板上看书；

她不喜欢和小伙伴玩耍，不喜欢玩女孩子玩的游戏，却喜欢一个人坐在床头看母亲和女佣聊天做家务，喜欢在荒芜死寂的坟头玩泥巴，玩到兴浓之时，常常忘记回家，母亲找到她时，问她知不知道这里是什么地方，她却镇静地回答说：这里有很多死人。

她不允许同伴捏小蚂蚁，当看到苹果挂在树上时，她总是会问：它是不是很痛苦？

这令人畏惧的死亡，在三毛的眼中却十分平常，它和生命一样理所应当的存在着。她热爱生活，怜悯这世间的一切，但也是这生活让她的心千疮百孔，阴郁不安。

02

三毛从小便对拾荒情有独钟。她曾说：“旧东西不独有它的历史，纵是小小的一件饰物、手表，也好像有说不完的故事。”

五颜六色的弹珠、冷清的贝壳、陈旧的狗牙齿、枯萎的树枝、遗弃的香水瓶、旧木头椅子……这一切都是她城堡的宝贝，她对于此倾注了很多热爱。

可当她说着自己的理想是做一名拾荒者的时候，老师的板擦却迎面飞来，打破了她的美梦，向她的心上插了一把刀，她不明白为什么会这样。

在这个世界上，没有所谓的废物，三毛追逐的拾荒，恰是它热爱生命的证明，只有不懂得珍视的内心，奈何不被温柔以待。

幼年的孤僻与古怪，让三毛在学校格格不入，独来独往。哑巴兵的出现为她孤寂的心灵打开了一扇窗，他们打着手语聊天，哑巴兵像对待女儿一般照顾三毛，三毛也为了哑巴兵而出头打架。

然而成人的世界却总是复杂很多，真诚的感情总被冠以猥琐的意图。当哑巴兵被迫远离三毛后，她感到十分悲伤，她没有勇气去安慰哑巴兵，她能做的只是逃离，带着深深的愧疚感。

多年后，她说：“那种不义的羞耻没法跟老师的权威去对抗，那是一种无关任何生活学业的被迫无情，而我，没有办法。”

在三毛的少年时光里，世界的丑陋一点点浸入她的生命中，而那最惨烈的一幕莫过于被老师用墨汁画脸的那件事，她像只被困住的小野兽，恐惧而无助。

“数学白痴”的三毛竟然连续3次小考都得了满分，老师认定她是作弊，于是当着全班同学的面用墨汁在她的脸上画了两个大鸭蛋。那时的她，只是一个小女孩，一个不知道怎么保护自己的小女孩。

被老师戏耍和同学嘲笑后，她的心被彻底封闭了，她开始对学校感到绝望，经常逃课，甚至一度想到自杀，她常常一个人跑到阴森的墓地中，面对着那些不会说话的墓碑，在那里，她才是安全的。

三毛曾说：“回想起小学四年纪以后的日子，便犹如进入了一层一层安静的重雾中。”

但纵然这世上烟雾朦胧，三毛却依旧求真求诚。

多年之后，三毛回忆时说，当墨水从脸上流下来时，她紧闭着嘴唇，她不知道如何保护自己，面对同学们的大笑，她想或许是因为他们紧张的不知所措，只能用笑声来掩饰内心的慌张罢了。

她说这一生唯一锲而不舍的是要做一个真诚的人，从未放弃过对生活的热爱和执着。可生活偏偏在给她温柔的时候又让她看到最残忍的那一面。

03

三毛这一生去过很多地方，那片她终生依恋的撒哈拉是她一生都不可忘怀的地方。

那里，有着无尽的寂寞，有着野性的生命力，也有着人性的残忍和恐怖。 在那里，她亲眼看到邻居家十岁小女孩古卡的残忍出嫁；而当出嫁的女孩经历了残忍的洗礼之后，她们对三毛便多了一份仇视，因为三毛是自由的。

或许是与三毛少年时的经历有关，她对于哑人总是格外的关注。沙漠中的一个财主家的哑奴在高温的天台工作。三毛不忍心，便将他领会家中，可是他却迟迟不肯进屋，用手语说着自己的身份卑贱；面对食物的赠予，哑奴不肯多吃一口，只想带回给妻儿；而在一次风雨后，哑奴又一次被贩卖到其他地方，远离妻儿，不知何时是归期，又或许这一次是永别……

这一切都让三毛感到痛心，她的怜悯和救助丝毫改变不了现状，面对等级的不平等，她无能为力。她可以做的只是无条件的爱别人，竭尽所能地慷慨施舍，救治伤者。

在无边的沙漠中隐藏着民族的矛盾和暴力，笼罩着挥之不去的悲伤，当三毛深陷民族矛盾中，被年幼的孩童喊着“杀死Echo”时，她开始感到悲伤，她不愿意离开的这片土地，这片她要找寻完整自我的土地，到底还是疯狂的让人不安，将自己的怜悯全部踩在脚下。

04

面对无尽的撒哈拉，假如没有荷西，我想三毛或许会更添一份忧伤。

荷西的出现，好像是命中注定一般，注定他将会跨越千山万水，来到三毛的身边，陪她度过一段安宁和幸福的时光。

当三毛告别初恋，之身来到西班牙时，荷西一眼便爱上了她，他说：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。

六年之后，当三毛离开家乡，决定去往撒哈拉时，荷西如期而至，喜欢航海潜水的他走向了三毛热爱的撒哈拉，他提前找到工作，准备好一切，对三毛说：我们夏天结婚好吗？我在沙漠里等着你！

三毛看了荷西的信件，决定要赌一把，嫁给大胡子荷西，这个西班牙男人。

沙漠中的爱情，油盐酱醋茶中弥漫着甜蜜的味道，平淡深远，幸福舒适。两人相约要到老的都走不动的时候，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，一起离去。

曾经有份刊物向三毛约稿，题目是“如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什么事？”

那时的三毛，答案简单而固执， 她说“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”她说：“在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。”

然而，三毛终究还是寂寞的，她知道纵使爱情暖人，但她心灵的全部从不对任何人开放，荷西可以进她的心房里看看、坐坐，甚至占据一席；但是，她有她自己的角落。

“一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过份的执着，拚命探求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。”

05

三毛的忧郁与哀伤是她这一生都无法摆脱的。她这一生都在漂泊，在寻找安宁的灵魂。

荷西是她世界里的灯，可当它不经意间熄灭后，她内心的忧郁便喷薄而出，荷西走后，她不止一次的想要死亡。

她在深夜曾对父母说：“如果选择了自己结束生命的这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

母亲哭着恳求她再试着活下去，哪怕就试一次；父亲则坐在黯淡的灯光下，痛诉：“如果你敢做出这样毁灭自己的生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我世世代代都要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿——”

生命的逝去，对于自我，是解脱，但对于挚爱的人却是一辈子的煎熬面对父母的爱与不舍，三毛尝试着活下去，她说自己是没有选择的做了暂时的不死鸟。

她向上苍祈祷，请求“给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便不再轻言消失和死亡了。”

在剩下的日子中，在这12年中，三毛努力的活着，对她而言活下去是一种生命大的责任。

她外出旅行，出版了随笔《万水千山走遍》，写作、演讲、授课……

当一切都沿着正常的轨道前进时，心被带走的三毛还是抗不过这艰难的岁月和空虚的灵魂。

无论是高兴还是悲伤，死亡的气息总是围绕着三毛。当他的父亲夸赞她的时候，当她感到满足的时候，她的心中总是会闪现一个马上就去死掉的念头，她喜欢用死亡来代替生命的延续，她说人是有灵魂的，荷西在等着他。

那个曾经梦想着送给世界上每个人一匹马，一匹养在心里的马的三毛，终究还是离开了。1991年，她用一条丝袜结束了自己的生命。

她曾和林青霞约好一起去流浪，却独自踏上了另一种生命的征程。

她在《如果有来生》中写道：如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势， 一半在尘土里安详， 一半在风里飞扬……

三毛这一生丰富而坎坷，愿来生，她不再做三毛，而是做一缕风，永远的自由。