儿时爷爷家在镇上开了一个商店，由于那方圆百里都是山，不可能为了一瓶酱油而大费周章地跑到集市上去买，且那集市也只有每周一次，所以爷爷家的商店此时仿佛就成了“生命线”。来家里买东西的人很多，大多是柴米油盐酱醋茶，但少时还有那流着鼻涕跑来的小孩儿，握着那破旧的几毛钱，垫着脚望着柜台，弹珠、麻辣、能吹得满脸都是的泡泡糖……里面皆是儿时的渴盼。
而我因成了爷爷的孙女，也使得我成了同龄人羡慕的对象。
时常有送货的人来，爷爷不在家时，我总是自告奋勇去迎接。最开始记得的是一人牵着一匹棕色的马来的。
一人一马缓慢地从远山里走过来，像仙人出了仙境来到人间，就差一身长袍了。偶尔迷雾丛丛，但也无阻。
马蹄踏过窄细的桥，又爬上几个布满黄泥的陡坡，在路边细嚼一口野草后，发现了我的存在。偶尔它会仰天长啸一声，但大多时候都只是用它湿漉漉的眼睛沉默地望着抚摸它尾巴的我。
我那时很好奇，它的尾巴是和我一样的长头发，还是像猪一样还有细尾，所以我做过许多尝试，在摸遍了它，差点被踢时我摸见了它隐藏在浓密的毛发里的精灵尾巴。
但也没有多久我就不再见那匹马。后来是开着轰隆隆货车的人来送货，隔老远就能听见响声，路势并不平坦，但那司机还是开得飞快，我有幸坐过一回，简直要翻云捣雾，车子带起阵阵黄沙，像是阅兵上空军的机翼上放的烟雾弹。
这阵势虽比之前那匹马来得隆重，我却没有那份欣喜若狂了。那送货的人我不确定还是不是原先那个，但我从心底里希望他不是。
这个商店我是极有感情的。在哥哥们上学去后，我一个人无聊的日子，它像个神奇的小野兽一样在我身边，给了我许多慰藉，我顺着有些昏暗的木楼梯跑到二楼，在柜子里钻来选去，寻找爷爷藏起来的较为珍贵的物品。
当我在家目送了哥哥们上学几个春秋，把爷爷的小宝藏也翻了个遍，也把那所学校都要忘穿时，我才终于到了上学的年龄。一年级发的书极少，连那仅剩的几页也变得七零八落。
在我眼里，哥哥们装得鼓鼓的书包里是藏满的宝藏，所以我整日寻思着如何把自己的书包塞得满满当当，当我塞了许多爷爷商店里出售的本子、铅笔、辣条，终于变鼓的时候，我也终于满足。我时常因为嫌重把书包里的东西分给小伙伴们，他们是极想要的，但怕父母搜书包时发现多的东西而招来一场飞来横祸，所以直摇手。
农村的父母们向来直接，连批评都是极为坦白的。但那时我并不懂，因为那时爷爷知道了也只是用逗孩子的语气说:“哎哟，少捎点吧，别背不动了哟。”
也许是那些东西进货便宜，且我背的那书包横竖只有那么大，也就不忍剥夺我那少有的乐趣罢。
如今镇上通了车，房子一栋栋，许多山被路也是平整的大马路，车流来来往往，马儿再也不见，仙人也不再留恋凡尘，而我，也再也回不去。
