十月的海边，一场小雨过后，让刚过去的这个夏天所遗留的风，也散去了最后的一丝余温。这风，凉的让人的身体也开始变的有些拘谨了，为了不至于尴尬的瑟瑟发抖，便也只好加衣御寒了。
这转冷的节点，季风开始转向，从岸边静默的垂钓人身后吹到面前的那片海里，他们不动声响的心事，便也随着海浪起起伏伏了，不知觉的暴露在所有人的眼里。
小长假，没有计划中的去处，忙完身边的琐碎事，便从这海边小城驱车赶往父母家。一路上慢悠悠着开到家的话，也是用不了多久的，即便是这样，途中也是稍感些许的倦意与乏味。虽说车窗外的桂花树，花开正当期，香味馥郁，若无心消遣，怕也只能是辜负了。
记的小时候父亲从村里骑自行车来这里上下班，单程就得一个多小时。他偶尔会带上我，他去工作，放任我在厂里宿舍区玩儿。那时候，不论是在来时的清晨，抑或归去时的傍晚，可能是有父亲陪伴的缘故，也可能那时少年尚不知愁，一路下来都不觉得有丝毫漫长。
回家路上会途经一片茶园，按说这个地区并不是盛产名茶的地方，茶园也是鲜少见的。但看着它们静默而自然地挤满整个半山腰，一眼望去倒也是风光旖旎，这幅由茶园生出的景致没有着一丝的突兀感。
茶呢，最终都会在沸水里被冲起，翻腾，舒展，慢慢沉入杯底，用叶子上的色素渲染出整杯水的滋味，留予喝茶人去品。茶水，颜色深浅不一，口感甜涩有别，可属于每片茶自顾生长的故事，又怎么能分得出好坏呢。
你喜它，它便继续溶散着你中意的味道，你不喜它，也无非就是彼此互为路人罢了。
不论是大道还是小路，都是越修越宽敞漂亮。在地图上，它们像城镇化进程头上的长长触角，充当着急先锋，织网般地延伸向周边的腹地。沿途的村庄纷纷竖起带上自己名字的指示牌，这个更多像是给来自远方的朋友做指引吧，家乡人又怎么能忘记归乡的路呢。
一只小麻雀翘着灵动的小尾巴，精神抖擞地立在指示牌上，挪动着身子，转来转去，车一过，便咻地飞走，也不知这里是它的家还是刚路过这里，仅仅在这儿稍作停留罢了。
它可不懂牌子上的字，但用了一对翅膀，便早已熟悉了这里的每一寸土地，每一条河流和每一颗树。哪怕飞得再高，再远，也会对爪子上粘着这片土地上的泥土恋恋不舍。
快到村口的地方，路的南边是一片速生林，原来的时候种了几亩桑树。小时候有次放学，和几个伙伴窜到地里摘桑葚吃，父母地叮嘱早已被果子甜到没影儿了，直到天黑了才悻悻收手，往家走的时候，远远的便看见几位母亲在高地处等着。以后桑葚倒是照吃不误的，不过为了免受皮肉之苦，也只能趁天黑前老实赶回家。
自己在村里上过的小学是回家的必经地，现在已经被改成了农产品加工的小厂。不用过多张望了，里边早已没有了年幼的学童，也没有了那风华正茂的老师，挂在树上的上下课用的铃铛也不知被谁遗弃在哪儿了。
上小学时，有个很深的印象。那是一个夏天的午休，老师和同学们都在睡觉，突然尿急，就得听话的，不厌其烦的把老师叫醒，自己认为不管什么时候，报告总是要打的。出了厕所，又不愿太快回去睡觉，百无聊赖中又不听话的垫着脚尖摇响铃铛，撒腿就跑。
自己却不知这一幕早被校长瞅见，快放学的时候，被叫到办公室，望了一眼校长手里的戒尺，又抬头瞥了一眼快要落山的夕阳，想着快点儿回去，心里又念着回家该不知如何交代了。
有关这所学校唯一不变的，可能就是墙外的那排松柏了，没有人对它们动过心思，所以也就安然的自顾生长着。也可能是年岁太久了，长得竟如小树一般高。我所不知道的是，当它们长到高过那围墙的时候，看到里面的变化，是不是也会感到一丝怅然呢。
不到过年的节日，平时在村里是极难碰到同龄人的，老人坐在印着旧时宣传标语的老墙下晒着太阳，安于当下。而与之对比的，已长大的邻家少男少女立在站牌下等着来往的公交车辆，想着去往更新奇更有活力的地方。
我现在站在一颗儿时就有的老树下，看着他们心满意足的生活，自己却是不该感到寂寥的。因为树的枝杈和叶子会为我撑起一把大伞，在每一个季节，为我遮挡每一场雨，每一场雪，每一次的寒霜与雨露。
而我也愿意做那个伞下人，陪它一起，在每一个不是天晴的日子里，挣扎而茂盛地成长着。
