从前，我很自卑，很懦弱。我想去做一件事情，会先分析一番自己的有利条件和不具备的条件。总是把完成事情的困难放在首位，这样权衡来权衡去，反反复复，还自诩自己有条理，谨慎。但到最后，罗列出来的困难远远大于有利条件，最终只得否决掉，那件想做的事情，最终也只能停留在想与思考之间，给自己找出了更多“假如”的借口来。
丈夫做事情恰恰与我相反，他只要想做一件事，就会首先想到可以借助怎样有利的条件，来达成他想要实现的目标。初时看上去，他似乎有些盲目激进。他也因此浪费了很多的财力物力，到最后，他都能总结出自己失败的原因。失败之后，他也会懊恼，可他在做的过程中，无比地尽心尽力，感觉到非常地快乐，因为他想做的事情，他用尽了各种办法。他常常会在最后失败的时候，总结出不是他不努力，而是自身的条件所限制，而后他又开始快乐无比地投入到下一个他想要做的事情中去。他就是凭借这一股子不服输的精神，最后终于找到了一条适合他走的道路。他每天起早贪黑，投入到他的工作中去，风雨无阻。尽管他付出的远远大于收获的，但他却乐此不彼，因为他做着自己喜欢做的工作。也就是将兴趣和爱好相结合起来，还可以挣足可以糊口的money。比上不足，比下可感自豪。再碰上一个不喜欢限制他的我，他更是像一个没有结婚的单身汉那样自得其乐。在我悲观的时候，他总是一副轻描淡写的样子。就这样，我们一起走过了风雨飘摇的日子，一起走过了困苦艰难的时期，一起在争吵和妥协中走到了今天。他感觉到知足而安心，常常回忆起那艰苦的过去，感叹自己从一无所有到现在的衣食无忧，并仍继续努力地朝前走。
虽然，我们在很多问题上都无法达成共识，然而，我还是不得不佩服他那种勇往直前的精神。事实也证明了，他的这种尝试，给他和我们的家庭带来了转机，我和他在共同的努力和协作中，把女儿养大成人。虽说女儿的成长过程中，或多或少在精神和物质上承受了一些不同于别人家庭的压力和影响，但她最终长成了一个具有自己的思想，价值观，人生观的人。我在和她经常性的心灵探讨，思想碰撞中，可以肯定的是，她已长成一个健康的社会人。对于同时期同年龄当年的我，和她比起来，是远远地不及和不成熟。我曾经质疑过，我把她带到这个世界上来，会不会是一种错误，会不会对她的身心造成了伤害。也曾在她苦恼伤心时心怀愧疚，怀疑自己当年改变初衷，养育她是自己的错误决定。然而，当我冷静下来思考，分析，并将我的愧疚之心坦白地向女儿和盘托出后，女儿却表示出与我相左的结论。我们所给予她的精神财富并不比别的家庭给予他们的子女少。她痛苦纠结的反而是自己没有足够优秀，没有达到她预期想要给予我们的回报。在那一刻，我释怀了。我和女儿开始和解，我们都各自反思了我们自己，虽然我们的思想，观念都不尽相同，可是我们完全可以尊重彼此，可以用我们的方式来表达各自对对方的爱。沟通使我们的心贴得更近，我们理解并接受了彼此的不完美，也更多地体谅了丈夫的不容易。成败各有各的标准，就看你从哪个角度去理解和接受。就像摆在那的半杯水，乐观者美滋滋地说，我还有半杯水呢，我该如何尽力将它续满，于是满世界地去寻找方法；而悲观者却会沮丧地想，我只有半杯水，为什么比别人的少，我怎么这样不幸呢？从此陷于绝望和纠结中。幸运的是，我现在终于悟出了其中的道理。
仍记得我患病时一个人孤零零地住在苏北医院，碰到一对夫妇，女孩子是一名满世界飞的导游小姐，男孩子是一间农家乐的负责人。他们都感叹不敢生孩子，说物质条件远远还没有达到，生下孩子后，做父母的都想给自己的孩子最好的东西，生活，学习，工作，怎么努力，也赶不上他们那个圈子的朋友和同事。没有能力做的事情，就不要轻易去尝试。我当时真的想找一个地缝钻下去，从此在这个世界上消失掉。可是，经过这么多年的奋斗和努力，我逐渐意识到，这个世界人生百态，皆因心念而生。如果所有的条件都具备了，世界该以怎样的方式存在？而人类就从此丧失掉情感和悲欢了吗？痛苦从此就销声匿迹了吗？那为什么幸福指数高的地方，并不是经济最发达的国家和城市以及家庭呢？那些物质贫乏的农村大家庭，一个人有难，全体兄弟姐妹同心协力，战胜困难，日子清苦却其乐融融。是怎样的力量，让她们如此团结一心？
反复地思考之后，我找到了我想要的答案。于是，我就按照思想给我的提示，把我此生想要实现的目标全都写下来，一个一个地去实现它们。这样慢慢地走下来。我已勾选了很多实现了的目标。这样一直向前，一直走，一直探问。然后再想办法解决遇到的困难，就这样一直走下去。
有的目标很容易就实现了，有的目标却还在路上或需要重新修改订正。有的目标或许今生我都无法实现，但我从中获得的满足感，大大地超过了之前不敢开始的痛苦缺失。我从此学会了如何前行。是的，我仍然并不富足，或许在某些人眼中，我是一个眼光短浅，没有足够的知识，也没有足够的物质，更没有正常人一样的身体，然而，我心中的那份满足，我对生死的那份淡然和理解，我对这个世界的浅薄认知，都让我在通往死亡的道路上，从容，淡定。
史铁生说：死是一件无需着急的事，怎样耽搁都不会错过！我没有他那样的才学，但我仍想接着他的话说：如果我们耽搁在了路上，请记得尽力去做你最想做，和最喜欢做的事情！并尽你的所能，把爱，纯真，和责任传递给你周围的人！这样，就会感觉自己不负此生！
