有人说，父母总是在等子女的一句谢谢你，子女总是在等候父母的一句对不起。
两个星期前，因为做一个小手术住院，本想是个小手术没有打算打扰任何人，我和老公两个人应该可以应付得来。手术结束后，给母亲打了电话，说：小手术很成功。
第二天，她哼哧哼哧坐了六个小时大巴从老家赶来，我没想到她会来。
出院的几天，我和母亲一起睡，每天晚上都有一个深黑的影子或者其他人不停地在追赶我，几番从梦中惊醒。
我妈说小时候，我每天早上都哭，一起床就哭，不知道我怎么那么爱哭。
我记得我爱哭，我更记得每天起床的恐惧，一睁眼就知道要被骂了，要被打了，眼泪包不住，果然因为哭得晦气被骂了一顿。
她说起小时候我嘴巴很小，喂饭都不好喂，一顿饭嚼好久就是不咽下去，太磨人了。
记忆里小女孩被喝斥着坐在小板凳上，眼泪汪汪嚼着饭，眼前是一个暴躁焦虑的影子，随时要扑过来。
她说我小时候……
而我记得的，是一个暴躁易怒的妈妈、一团模糊的恐惧、一双泪光闪闪的眼睛……
我静静地听她说，这样的女儿，不大好养，爱哭胆小羞怯不讨喜。我知道她在说，你看你小时候多不可爱，我们还是爱你。母亲在等我一句谢谢你。
我想要驳斥，张张嘴，还是闭上，走开了。
那恐惧伴随我的童年、少年直至如今，我等不到对不起，也说不出谢谢你。
晚上，我和母亲并排躺在一张床上聊天。
弟媳怀孕了，她要做奶奶了，她的两个孩子，一个爱学上进，一个贪懒厌学，成功率五五开，对孙子能不能成才，她没信心。终于，对自己养育的方式有了反思和焦虑。
当初，要是不去上海打拼是不是你们要更好些？
当初，要是你爸爸一直在身边，是不是你弟弟会更勇敢些？
……
我宽慰她，这是弟媳要焦虑的事情，你的使命已经完成了。当初小院里三十多个孩子，上大学仅有四个，其中还神经分裂了一个。分母里贩毒、酗酒、离异、进局子、远方打工不归家万花筒似的，你两孩子，自食其力，虽没光宗耀祖，也是小康正常，放宽心。
心口留了一句：就算有不完满，又能如何。
我淡淡地聊起小时候：从小学二年级起我就近视了，到五年级在上海配眼镜前，从来没有看清楚过黑板上的字。老师喜欢把作业写在黑板上让大家抄，我只能抄同桌的，我的同桌智力有问题，写字很慢，脾气不好。
母亲转过身轻轻摸了一把我的脸，说：“对不起……”
我躺在黑夜里，望着空空的天花板，突然捧着等了二十几年的“对不起”。
五指山崩塌，不是天崩地裂、电闪雷鸣的，它悄无声息地被“对不起”化得渣滓不剩，心空了，剩苍茫空荡的荒野，幽幽地飘出：“没关系，都过去了……”
梦里，追赶我的影子终于追上我，钻入我的身体，麻麻的……
