没有任何提示音，他准点醒来。拿出手机摁了一下，手机屏显示“10月3日2：00”。再摁一下关机键，闪着荧光的时间像一尾鱼，慢慢消失在黑暗的海底。
他轻轻坐起身，往后倒下去的驾座靠背也顺势慢慢前移，摆正。
他和他的车静卧在巨大的树影里。他透过车窗往外看，目光穿过树影，能分辨出不远处的街道，绿化带，围墙，楼房。淡淡的月光下，所有一切都无声无息，那些黑色的影子沉睡而诡异。
农历十六的夜晚，月亮圆似玉盘，若是在乡下田野，月光肯定一泻千里，似如白昼。可这里是城市。他庆幸这里是城市，游走在那些黑影里，月亮照不见他，他也看不到月亮的脸。
不知怎的，他忽然想到一句诗：“黑夜给了我一双黑色的眼睛，而我却用它来寻找光明。”他的嘴角浮起一丝笑纹，这个时候想到顾城的诗，未免太滑稽了吧。
他下车，车门在身后极轻地关上。站立几秒，然后迈着矫健的步子穿过街道，绕过绿化带，攀越围墙。不超过一分钟，他已经隐身在“家和小苑”一栋高楼下的树丛间。整个过程，像一次无声的位移。
他一身黑衣，一动不动，形如藏在树丛中的石头。两分钟后，他蹿到墙根，轻巧地顺着天燃气管道向上攀缘，像一只巨大的壁虎。他很快攀上二楼，推推窗户，从里面扣死了。他没有停留，继续往上爬。这是常有的事情，丝毫不影响他的心情。他驾轻就熟地攀到三楼，轻轻试探，半扇窗玻璃平稳向右滑动。他紧贴在窗下，屏息，细听，然后越过窗台，顺利入室。
半小时后，他再次回到墙根下的阴影里。今天很幸运，在这栋楼就已经三次顺利得手。按照他多年的惯例，事不过三，应该回到车上马上离开。但不知为何，他突然决定还试一次。他抬起头环顾一番，锁定目标，迅速行动。
第四次，他从厨房进入客厅，黑暗中凝神细听。凭他的经验，很快得出判断，除了他之外，这户人家再无别人。他一下子全然放松下来。
正逢国庆中秋双假，这家人肯定出门旅行了。虽然如此，他仍然小心谨慎地行事。借手机屏的微光，他在主人卧室里翻拣了一遍，收获颇丰，从梳妆台抽屉里还拿到一条项链，掂一掂，摩挲一下，放进口袋。
好了，应该离开了。但那片月光绊住了他。
当他回到客厅时，他看到月光像薄雾一样，透过窗户洒落在沙发上。他似乎恋上了这片月光，不由自主走过去，坐了下来。依稀看见茶几上摆着香烟、打火机、烟灰缸，好像专门为他准备。他抽出一支香烟，点上，深深吸一口，缓缓吐出一个烟圈，很舒服地往后靠去。
这时他看见了月亮的脸。从他头枕着沙发背的角度向窗外望去，刚好与明月对视。温润的恬静的满月的脸，像婴儿的纯净，像少女的温柔。
久违了，这样的明月，这样的夜晚。
十年了吧？那年中秋，学校给每个学生发了一块月饼，放半天假。城里孩子并不稀罕月饼，有几个同学随手给了他。他用干净的抄写纸把月饼小心地包好，再放进方便袋系好，然后骑着自行车，载了秋丫回村。同一个村只有他和秋丫在县城读高中，县城离村子十几里地，每次和秋丫一起回家或者返校，都是他最快乐的事情。有秋丫坐在后座上，十几里路真是太短了呢。到了村口，他把月饼全塞给秋丫，约好晚饭后一起赶回学校。
返校的路上，一路看着黄昏的炊烟袅袅，直到月亮从天边升起。秋丫兴奋地叫喊：“你看你看，月亮的脸！”她像一个激情饱满的诗人，朗声背诵赞美月亮的诗词。他减慢了车速，吹着口哨，尽情享受两个人的中秋。他故意让车轮碾过路上的石子，车身摇晃，秋丫下意识搂他的腰，又像触电一样缩回手，抓他的衣角。他得意地怪笑，秋丫方知上当，啐他，“方月生，你是超级大坏蛋！”
他将烟头摁在烟灰缸里。忽然闻到桂花香。他以为是幻觉，深嗅几下，淡淡的香，丝丝缕缕，钻入鼻腔之后又变得极其浓郁，好像所有的香分子都凝聚在一起，再也分不散化不开。刚才站在楼下树丛里的时候，怎么就没发现是桂花树呢？本来打算离开的他又被花香绊住了，点燃第二支烟，再次躺进沙发里。
在他们那个村，前前后后种的全部是桂树。临近中秋，整个村子都浸润在桂花香里。秋丫最喜欢收集小米粒一样的桂花，晒干之后拌上白糖，盛在罐头瓶里酿成桂花糖。冬天，舀一勺桂花糖化一杯开水，喝下去整个人都变得香香甜甜。秋丫告诉他，八月十五的月亮是有灵性的啦，被月亮照过的桂花也有灵性喔，所以桂花糖水也是灵性之水。
学校没有桂花树，除了凉亭边的一棵，孤零零的。晚自习之后，秋丫喜欢在凉亭里坐一会，她说要闻一闻桂花香，多沾一点灵性。“明年要高考了。我一定要考上好大学。你也要努力啊。”他一直记得秋丫的叮咛，记得月光下她一脸的虔诚。
他低下头不敢承诺。秋丫是家中的老大，弟妹都在上学，家里负担重，父母告诫，如果不能年年考全班三名以内，就必须辍学回家。从镇初中到县高中，秋丫年年考第一。而他呢，不知是差了天份还是少了勤奋，大学的目标遥不可及。
又一个中秋到来之前，秋丫考上了一流大学。他背着秋丫的行李，陪着她第一次坐火车，第一次到沿海大城市，看着秋丫成为一名真正的大学生。秋丫说，你别灰心，回去复读一年，明年肯定能成功！他认真地点头。
可是，他在大学附近逗留了三天，然后决定不回家了。他知道无论他怎样努力，他永远也跨不进大学的校门。从此以后，他与秋丫之间已是隔了厚厚的屏障，虽一步之遥，却触不可及。
可是他仍然想留在她所在的城市。他希望用另一种方式在这座城市里生存。她在这座城，他便守住这座城。
他点燃第三支烟。他似乎越来越依恋这屋子，坐在月光里，感觉客厅越来越明亮，能看清布局和摆设。
当秋丫在大学里越来越优秀，出类拔萃的时候，他辗转城市各个角落，为一日三餐打零工干杂活。他偶尔写信给秋丫，但从不留下自己的地址。收不到秋丫的回信，他并不遗憾。惦记她，他已知足。
吃过什么苦，他忘了。他只记得，不论自己怎么努力，生活永远都不是他想要的样子。
什么时候开始今天这样的生活，他也忘了。他只记得，第一次得手之后，他决定从此忘记秋丫。他再也没有给秋丫写过信。
摁灭了烟头，他站起身。该走了，怎样进来的，就怎样离开。
就在这时，他看到月光倾泻在沙发背后的搁物架上。此时的月光分外皎洁，搁物架上的一个相框吸引他的目光。
他伸手拿过相框放在眼前，就着月色仔细端详。
秋丫微笑地看着他，温润而恬静，仿佛月亮温柔的脸。
