一 初入夫家
公元1993年5月2日，在我是不平凡的日子。因为我无法想象，从这天开始，我将会踏入与我的同学、朋友大不一样的人生旅途。
我和夫由长春出发，踏上了西行的列车，那时我还意识不到，我的农妇生活已然悄悄开启了。
其实说到西行，我父母是反对的。
妈说:不要去，那就是个穷山沟，以后你要陷在那里一辈子啊！
可我哪里听的进？
此前，我从来不曾出过远门，我爱幻想，爱看小说。在一本文学刊物上看到他发表的小说，我们相识，并通信达七年。当时，他写给我的信经常因为超重被退。
我相信我要去的地方是是个鸟语花香的灿烂福地，更有夫君会给我一个温暖的天堂。
父母还是送我们到车站，虽然不舍。
火车是在中午从长春发出，北京中转，于5月5日早上到了西安火车站。
此时的西安已经很热了，至少比长春的气温要高7、8度。走在站台，我的身上烧呼呼的，毛衣里面的衬衣也渐渐濡湿。
火车轰隆隆走了几天几夜，却怎么还是这么多人？这是我走出车站口的第一个想法。
想当初女娲娘娘把她的扫帚要抡得多远啊！这里不仅也给抡到了，还撒的多呢。只是人变了，他们完全操着我从来也没有听说过的口音，好像另外一个星球，恍如梦。
客车站上，夫汗流浃背，举着两张票走到我跟前。
在站台广场的棚子里，我第一次吃了陕西凉皮，那种黏糊糊又索然无味的东西，以致好几年都在没碰过。
后来是在当地的一次集市里，我才吃了一次真正的凉皮，非常晶莹，酸辣爽滑，记得当时还问摊主大叔格外要了面筋细细品尝，果然地道。从那以后我便爱上了凉皮，后来还去过很多地方，却是再也忘不掉那个味道。
我们搭载的长途客车那叫一个破旧，我之前从来不曾见过，更是无法想象的。而它竟然就曲折蜿蜒在秦岭的盘山道上，长达5个多小时。逢陡峭处，我索性闭眼无视。
至今我仍然记得，就在那辆长途大巴上，我好奇地问夫:咱家的房子是啥样的？夫沉吟好半天，说:到了你就知道了。
下午三点多，我们上了一个老家人开的三轮，那的人叫蹦蹦车。四十里山路，颠簸起伏摇摆，我的头上给蹦出几个包。后来才知，还是那天幸运，不然是要徒步走回来的，当时，我可是穿了一双高跟鞋的。
将近五点，终于到了，夫带着我来到了他阔别十几年的老家，介属于陕西商洛的一个小山村。
老房子是在一条沟里建着，叫zhang沟。也曾问过当地的老辈人，说是以前这条沟里住过好多人，都是姓zhang的。
是弓长张还是立早章？
再问，便没有人说得清了。
也是，现在这条沟里只剩了四户人家，没有姓zhang的？
看来那个zhang沟的故事，至少发生在一个世纪以前了。
听婆母说，家里的老房子是在40年前盖的，难怪如此的斑驳破旧，后墙和两边分别支了三根粗壮树干，多像一个弱不禁风的老者被人架着。
晚上，婆母给我递过来一只由小铁罐改做的煤油灯。
“娃呀，沟口也扯电线啦，去年就扯上了，可是要拉到咱屋里边儿来，还需要自己掏300电线费，平时家里就我一个老婆子，就不用费那电字钱了”
第二天早上刚起来，我要出去例行方便，见婆母蹲撅在火盆边。
那是一只非常破旧的搪瓷盆，里面盛着昨晚的碳火，最上面用细灰埋着。
婆母用一只小棍拨开上面的灰，歪着头，轻轻地吹了几下，再将些许干的松枝毛毛浮在上面，再吹。
慢慢地，有烟窜出来，接着，呼的一下，火燃起来了。
“妈，你每天就是这样生火？”
“是啊，娃，这样会省好多火柴呢？到下边供销社儿买一盒火柴，可以用好几个月呢，一毛钱才两盒，贵着呢。”
时间过得好快呀！
年关就要到了，正月二十七，婆家请人杀了一只猪。杀猪匠老汉是夫特意从二十多里外的庙村请的。庙村距离我家要翻两道梁。
杀猪老汉说: zhang沟这个地方我已经有很多年没来了，差不多20年了。
正月二十九的那天晚上，队长连同会计一道来了，他们是来结算欠队里多年的陈年旧账款。
他们是听说多年在外的儿子回来啦，所以才来清算，或许是怕过了年，我们就走掉吧！
我是给婆母哄在里屋，她是怕我在场，大家尴尬吧。
我看着会计手里翻的账本儿，听着队长高一声，低一声的方言，心里五味杂陈。
年关，要账，黄世仁，几个词就蹦了出来，虽然不恰当。
夜半，火灭人散，屋里顿然冷寂。
婆母脸上依稀有泪痕，夫悄悄来到我边上，也不言传。
“怎么回事啊”我问。
“每一年种地的税款，加上乱七八糟的费用，欠队上的，五,六年了，一共600多，我交清了”，他说。
“本来，结婚到你家里来，并没有指望问你家里要一分钱。但是刚一来就要给还账，我心里还是有点不舒服。”我说。
