有这样一个故事。
三十一年前，我在一所学校毕业实习。刚到学校安顿好，外面就狂风呼啸，人生地不熟的环境，春寒料峭的傍晚，多少让我这个初出校门的“准老师”感到有些落寞和茫然。正在我凄凄惶惶的时候，宿舍外面传来有节奏的敲门声。开门一看，门外站着一个清癯的年轻人。他自我介绍说姓李，就是这所学校的语文老师。听说实习同学来，过来看望大家一下。李老师进来坐下，跟我们几个聊得很开心。于是，他热情地提议请我们到外面喝咖啡去。这期间聊的什么话题，我都忘记了。但李老师热情的态度，大大方方的招待，确实让我消除了对异地的陌生感，内心荡漾着丝丝暖意。
转天，我就开始进班上课了。也巧，我所教班的班主任就是李老师。他作为我的指导老师，不仅负责审阅我的每一份教案，还要每课必听必评。记得那节课讲《记一辆纺车》，我想让同学对纺车有一个直观的印象，就在黑板上徒手画纺车。但我高估了我的技能，画了涂，涂了画，最后也没画好，自然学生就更迷糊了。课下，李老师把我叫到办公室，严肃批评了一顿，告诉我:“教学要严肃、严谨、严格。不能想当然，不能太随意，不能盲目逞强。任何环节都要认真准备好！”下午放学后，他怕我课没上好，又挨了批评，心情不好，特意请我去他家里吃了顿饺子。这让我觉得他不仅热情好客，而且是个严肃认真的好老师。同时，我还记住了他说的“三严三不能”。
期中考试后，有一次我上班会课，李老师坐教室后排旁听。我先总结了考试情况，表扬了一些成绩好的同学，也指出语文学习上存在的问题。看看快下课了，我就让几个考的不太好的学生到讲台取回“家长联系本”，上面有这次的成绩单，告诉他们回家请家长签字，写出意见，下周家长会带来。就在此刻，一个叫东门学斌的孩子，死活不接“联系本”，我俩就在讲台上僵持住了。我越急躁地批评，东门的态度越倔强，就是不拿本，也不准备回去签字。正在这时，李老师走过来，对东门说:“张老师递给你东西，出于对老师的礼貌，你应该双手接过来。回去认真看看老师对你成绩的分析。至于家长签字和意见，咱们下课后再慢慢商量啊。”在李老师的劝导下，东门学斌接下了联系本。课后，李老师同样批评了我。他说:“对待暂困生，老师要充分考虑到他们的自尊心，要注意区别场合环境，要因势利导慢慢来。”之后，李老师带我一起去东门家去家访，原来，他父亲工伤亡故，与母亲相依为命。孩子的家境让我感到很内疚，也多了对学生的耐心。如今想来，还要感谢李老师在班主任工作中指导我的“三要”之法。
时间匆匆，两个多月一晃而过，我的教育实习画上了圆满的句号。在欢送实习生茶话会上，李老师与我们话别，他充满真情地朗诵了一首李白的《送友人》
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
茶话会散去，我与李老师握手告别，相约不久后能够再会。但时至今日，我再也没有见到他。
后来，听我学生们说，这位李老师名叫李源泉，是扬州师院的高材生。父母早不在啦，是唯一的姐姐把他带大。九十年代后，据说他出口当了公务员。但无论怎样，他当年作为指导老师，教导我如何当好老师，如何对待孩子的话，我会铭记一生。
