By 四两-当时的我就像一只被重重的锅盖扣住的蚂蚁，失去了方向……
那天，朋友邀了去新装的别墅院里吃饭。徐小厨抑制不住的兴奋，“我喜欢那样的房子”，他不止一次地跟我说。当然不是说别墅，我知道他想要的是那样的院子——虽不大，但足够开垦一小片菜地，可以翻地、播种到收获。有一方池塘，弄些易存活的鱼苗，可以饲养、养肥到下锅。最新鲜的食材，是徐小厨向往的一种生活体验。
回去的时候，已是夜幕降临。路灯闪烁，映照前路漫漫长。徐小厨开着“小白”（我们小电驴的名字），稳稳地行驶在路上。我坐在后座，望着无边的夜空，忆起爷爷老家的院子。
爷爷家是自建房，前庭后院、池塘菜园都按需布置。前庭位于南边，场地很大，天好的时候会翻晒稻谷、棉花和腌菜。东西两面砌了长形花坛，种植着扫帚草和月季花。南面是正门，两扇厚重的大铁门。荷塘就位于正门前方，除了夏季的采藕和捕鱼，日常就是洗菜涮锅的地方。
后院位于北边，中央是高砌的圆形花坛，种着大株的栀子树。留白的高空，交错架着木条，星星点点地露出葡萄藤叶。后院左右两边，是两间并排的矮屋舍。一边堆置着杂物，另一边是烧大锅的灶台。灶台边上，一般捆着棉花杆和草结。
这里是承载我最多童年时光的地方。学会扎猛子，学会钓龙虾，学会摸田螺和水蚌，以及学会一个人走夜路。
第一次走夜路，是在酷暑的八月。不记得什么原因晚归，独自一人走在没有路灯的乡间小路上。稀疏的有几家灯火，都间隔很远。除此之外，就是粗壮的树木和稠密的草丛。
那条路，我在无数个白天里，走过无数遍。我无所谓地，在夜里开始了自己的旅程。而后，我发现它变了样。
白天劳作的聒噪，无休止的蝉鸣，一切都缄默不言。甚至花红柳绿的色彩，大地的热气都消失殆尽。夜幕，拉起每家每户的门闩，锁闭猪羊鸡鸭的栅栏，混沌田野农园的繁茂，让所有一切生灵都执行歇息。路，也被夜包裹的崎岖且长。
我就像一只被重重的锅盖扣住的蚂蚁，失去了方向，抬脚走出的每一步，都发出沉闷的声响。
我害怕地停住脚步，呆呆地站立在路边。随后，是很长时间的寂静，耳膜受压迫的感觉。一阵风过，树影飒飒。在院子里看过的小画书，山海经、封神榜上光怪陆离的画面，一个个在脑海中浮现。吓得我又是一蹦三跳，不敢大声叫喊，只得小声宽慰自己：大鬼小鬼别来追我，我是好人，我是好人。
估计那是我这辈子走过内心戏最长的夜路。
直到现在，一个人走夜路时，还是会害怕。我想，除了本身思索的幻象以外，更多的是，对夜的敬畏。
