本文为理事会读写营第0183号习作(选做4)

打我记事起，我的母亲整日地劳作，丝毫没有闲下来的时候。白天她要去地里干活，晚上还要在油灯下做针线活儿，她像一头拉磨的驴，好像从来不知道什么是累。

冬季，是农人们最空闲的时节，地里没有农活儿要忙，农人们终于可以在家歇歇身子。但即便这样，母亲还是闲不住，搓玉米、捡豆子、剥花生，缝缝补补地针线活儿，永远占据着她的手脚。

小时候的冬对于我来说，目光所及除了皑皑白雪，就是温暖的土屋。雪像白色的魔，封了进村的路堵了农家的木门，更桎梏了小孩子顽皮的脚步。

白雪皑皑的村庄，我们是被大人责令不能出门的。庄上那条熟悉的小路上，已没有跳跃的脚步和欢快的身影。那日，母亲会一边搓着簸箕里的玉米粒，一边可劲地添火烧锅，把火炕烧得滚烫滚烫，我们小孩子则在炕上说说笑笑，消磨着时光。

冬天的白日很短，好似调皮的孩子还没有过瘾疯够，它已经悄悄地被夜色送走。幽静而漫长的夜晚，时钟仿佛睡了一般停在那里半路。当我们从睡梦中惊醒或者被一泡尿憋醒，揉揉睡眼，夜是穿着黑衣站在身边，蓝宝石一样的星子还在上面眨巴着眼睛，相伴着静静地悬挂在半空。漆黑的夜里，鸡鸭睡了，猫狗也进入梦乡，就连树上跳跃的鸟儿，也把头窝在胸口眯起眼睛。整个世界安静了，只有窗窝里跳动的油灯，还在尽职尽责拼尽力气，为黑暗送来一丝光明。

跳跃的火苗如白日的太阳，映红了灯下做活儿的母亲的脸庞。她穿针引线的大手，借助淡弱的光给我们缝补衣裳。白天她要下地干活，打草喂猪喂羊喂鸡，我们姊妹几个小了需要加大的棉衣裤子，都是她在跳跃的烛光下做成的。旧了小了的衣服，为了不耽误换季，她都是点灯熬油晚上赶制。做一件新衣容易，但是要把小了的改大或者大了的改小需要花费时间，为了不耽误我们第二天穿着，母亲整夜整夜地在油灯下忙活。一针针一线线的穿引缝补。那些破了袖口的棉袄；刮开口子的棉裤；还有露了鞋底的棉袜，占据她休息的时间，桎梏她的手脚。

西北风呼啸的夜晚，窗窝的油灯被窜进窗棱的贼风撩跳跃不止。每次当我从睡梦中惊醒，看到的都是她灯塔一样挺直的身子，及那张被烛火烤红了的脸颊。额前的头发，时常被油灯撩的七长八短，第二天起炕，脸上也被灯灰熏得东一块西一块，灰突突得像从炕洞里爬出来似的。

穷苦年代，妈妈是一家人的主心骨儿 倾尽所有照顾一家人的吃喝。曾经看到过她守着空荡荡的米缸发呆，她一定在纠结着，该怎样度过艰难?该怎样与贫穷斗争到底?她的眼眶红红，有明显哭过的痕迹。但当看到我们瞪着一双双天真明亮的眼睛围着她转，所有的愁苦瞬间化作一股动力，支撑着她咬紧牙关硬挺过去。

窗窝里的油灯在深夜里依旧发着微弱的光，哪怕油壶里仅有一点的油，它的光亮也会跳跃不止，照的房间亮堂堂的，帮我们驱走黑暗的恐惧。夜已深，我们在她抚爱的目光下沉沉睡去，而母亲则依旧坐在油灯下身体挺得笔直。那一刻我都怀疑她是坚石做的，不知困乏，身上永远有使不完的劲儿。

时光衔走她光滑的额头，白皙的面颊，那双曾经软如无骨的小手，而今关节分明狰狞有力。岁月磨平了她的棱角，将她有一个娇滴滴的女孩儿，变成一个粗壮的女汉子。

油灯晚上干活儿白天歇着，而母亲却昼日都忙个不停。

哦，我爱着的母亲啊！您多像陪伴您一生的那盏油灯，熬尽了自己，照亮了我们。如今，我们在您的羽翼下都已长大，只能在心里为您深深祈祷，祝您平安、健康长寿！