《皮囊》是一本写亲人的文章集。作者蔡崇达说它是非虚构的，那么言下之意，书中的故事都是真实发生的。
每一个学生，大概都写过类似于《我的……》命题作文，例如《我的爸爸》、《我的妈妈》……其实蔡崇达写的也是这类命题的作文，我的祖太奶、我的爸爸、我的妈妈、我的朋友、我的儿时偶像、我的祖屋、我的小镇……
蔡崇达的童年生活在福建泉州一个名叫东石镇的小地方，他童年生活在这里，直到跋涉千里之外谋生的大城市，即便身在尘世，他的心总是牵挂着海边的小镇，并且毫不掩饰地表达对故乡的眷恋与思念。
生活的意义
从整本书来看，作者蔡崇达紧紧围绕自己周边最熟悉、最亲密的人展开：倔强的残疾父亲、对生活勇敢而又无助的母亲、自尊心强烈到杀死自己的天才文展、满嘴世界和理想却遭受现实沉重打击的厚朴、被小镇古制旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽……
一个又一个鲜活的人物跃然纸上，透过蔡崇达的眼睛，我看到了泛着太阳细碎光影的海面，嗅到了一阵阵带着咸味的拂面海风，领略了闽赣小镇风情，那里的人如同你我身边熟知的每一个人，发生着你我都熟悉的每一个故事。
作者在笔下描写了若干他熟悉的人之后，他开始审视自己。从脚下的泥土、居住的房子、小时候玩耍的海滩、带着咸味的空气到自己的人生观，从父亲中风瘫痪在床后，他以奋力读书赢取奖学金、寒暑假挣钱的途径，力图通过努力，用柔弱的肩膀撑起这个家，让父亲去美国治病。
然而，当一次又一次在重病监护室煎熬，与父亲经历过生死离别之后，他终于明白，有些努力是徒劳的，也真正明白，人活着的意义，因而选择逃离筑梦的北京，回到小渔村，守着爱的人。
这或许是许多为梦想、为生计、为责任努力向上的青年所不能理解的。但是这份勇敢却深深打动了我们。人生匆匆几十年，明白自己要什么，明白自己活着为什么，在父母日渐老去，儿女绕膝渐远、朋友奔波陆离时，能与爱的人在一起享受生活，才是作者活着的真正意义。就像书中作者写道的那样:
“对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时间能做的唯一反抗。”
信仰的探寻
书中写到了残疾的父亲、坚韧的母亲、童年的回忆，母亲对修房子的执着，父亲对正常行走的渴望，然而最令人触动的不是人物身上的故事与精神，而是作者在讲述往事时的冷静。
这种冷静源于经历，是从那片土地上传承下来的某种精神，它早已融进作者的血液中。就像阿大那样，她在厨房切断了手指，只是吱呀一声，说没事，就是把手指切断了。阿大是活得超脱之人，看尽了人间苦难，她的那句话是《皮囊》这个书名的意义所在：
“我们都是戴着皮囊在世间忙碌的灵魂，这副皮囊的用处就是来经历各种风吹雨打，所以我们的灵魂才始终有地方可以安放。”
书中提到父亲与母亲的故事背后，我们可以看出这个家庭曾经历的苦难与挣扎，但是作者并没有刻意地去渲染悲伤的情绪，只是客观地陈述故事，剖析人物。当整个家庭陷入绝望之时，母亲买了老鼠药准备自杀，结果被“我”发现了，将老鼠药拿出来说要不全家一起死。人经常在死亡边缘徘徊的时候，死亡似乎并没有那么可怕了。
书中多处提到神灵。我是一个从小接受着唯物主义思想教育的青年，所以不会相信这个世界上会有神鬼之类的东西，认为对神灵的崇拜都属于封建主义思想。小时候在农村，很多家庭都相信什么主啊、佛的，甚至生病了也要找一些莫名其妙的方法（例如跳大神）来治病，年年都要供奉神灵保佑家庭和睦。
过了很多年之后我才明白，神灵是否存在并不重要，心中是否有信仰才更加重要，有信仰的人比起没有信仰的人，在面对各种苦难的时候会拥有更加强大的力量。书中，母亲对神灵的信仰，让她在无数次的打击下，用脆弱的肩膀撑起了这个家。
除了父母的故事，小镇中其他人的故事同样精彩。张美丽、文展、两个阿小，在现实生活中都能找到类似的影子。《天才文展》一文特贴近我们的生活，小时候我们周围总是有一群“别人家的孩子”，他们本身充满自信，所有人对他们将来取得伟大成就深信不疑。然而二十年后，他们却消失在了我们的视野，没有人知道他们在做什么，反而那些默默无闻，从来不谈理想与事业、埋头只做需要自己做的事情的人衣锦还乡了。
《厚朴》这个故事虽然没有说明，但可以算是书中独立的一篇小说了，虽然离开了故乡，却是作者的一次深入的自我剖析。
厚朴就是希望（Hope），是我们所有人都希望成为的人：恣意而张扬，在人群中与众不同，做着同别人不一样的事情，过着同别人不一样的生活，从不会被现实所束缚，无论无何，即使去工地打工搬砖，也要做自己想做的事情，因为生命的意义就是要燃烧，足够精彩的人生才叫做人生，所以要经历各种生命的体验，才不枉在这世间走一遭。
可是厚朴最终还是被现实打败了，辍学，四处流浪，回到老家，去一个偏远的山村当老师，最后自杀了。
“我”却成功了，“我”压抑着自己的渴望，在自己规划好的路线上一步一步走着，放弃了很多美好的时光，甚至放弃了爱情，最后成功地抵达了自己人生的目标，其实“我”知道，“我”和年轻时的厚朴一样，一直在和自己挣扎，我所得到的，并不是我真正想要的人生。
什么样的生活不重要，痛苦与幸福也不重要，灵魂的清澈与满足也许才是最重要的。
可惜的是，我还没有找到自己的信仰。
