成长是一步步失去可能性的过程，是枝裕和的新片《比海更深》再度讲述了“丧失”的主题。
人生是从哪一刻开始不正常的呢？
无论从海报、镜头、甚至演员组合上，《比海更深》都像极了2008年的《步履不停》。
但相对于“你才25岁，你可以成为任何你想成为的人”的希望感，《比海更深》里充满了遗憾。
人到中年，梦想一再失败、生活落魄、家庭破裂、陷于赌博的侥幸，什么好事都没有发生——这是一个失败的男主角。
影片事无巨细地铺垫这个男人的窘迫。当决定奔向新生活的前妻对他说出：“你也要努力向前哦。”那一刻，男主角微怔，顷刻发出声音，“嗯”。
一会，他再说了一句：“不，我一直都知道。”
这是全片最为大巧不工的一刻。是枝裕和曾在自己的随笔集里写道：“我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节，更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。”
每个人遇到不如意的时候，大概都想过：原本不该是这样的。
在是枝裕和这里，“缺陷并非只是缺点，还包含着可能性”。于是，他给了一个相当平淡、相当遗憾的人生，却又让人生出安定的力量。
男主角沉浸于昙花一现的才华，一步步与理想人生发生偏差。但就连敦促矫正的这一刻，都是妈妈充满善意的话。
影片中多处隐喻男主角的生活，均让人不禁莞尔一笑。
大音希声，重剑无锋，是枝裕和的克制在见惯了荧幕上的天马行空后更打动人。
如果说“未完成的梦想”造就生活悲欢，那么时间又以其温厚而绵长慰藉世人。而时间，正是是枝裕和一直在意的点。
《海街日记》里，四姐妹每年酿的梅子酒，寓意光景流逝，却又成为了家族延续的美好仪式。
是枝裕和在一次采访中提到了自己的用意：“时间是一个循环，你的过去、影响了你的现在，又会作用于你的未来。很多时候，我们以为过去的就过去了，但实际上，过去的种种因素，影响了你现在的为人处事的逻辑。”
到了《比海更深》，落魄男主角小时候的梦想是成为稳定的公务员——他不想重蹈父亲的覆辙，辜负家庭，但他最终还是走上了离婚的道路。
台风天的晚上，他问起坐在身边的儿子：“你的梦想是什么？”瘦小的孩子给出的答案和他当年一模一样：成为公务员。
这一刻，宿命乍现。
他曾经拒绝成为像父亲一样的人，希望人生安稳，却一事无成。高大的身体坐在窄小的浴缸里，让人唏嘘。
但心底火焰仍未熄灭，儿子反问梦想时，他说的是“我……还没成功”——不足和遗憾，统统意味着填补的余地。
台风过境后，他和母亲、前妻、儿子道别，都是十分平常的画面。
但男主角汇入人潮的那一刻，你会明白：前方即使再路远，他也能继续走下去——近两个小时的影片，润物无声，却又说透了对生活最大的热爱。
平常最是可贵啊，没有超级英雄没有丰功伟绩，但“这个世界也需要无用的东西，要是什么都有意义的话，不是叫人喘不过气来嘛”。
撰文/九姨没有太
