9岁那年，我从一个懵懂无知少年，第一次经历亲人间离别。母亲带我去石家庄火葬场参加四姨遗体告别仪式。那天看到了很多不熟悉的亲戚，也看到了很多种哭泣。
那天，天灰蒙蒙的，在上安随姥姥家一众亲戚在瞒着姥爷姥姥的情况下，乘坐四姨夫的面包车，到市区参加葬礼。那一天，母亲在车上一句话也没说过，只是紧紧的握着我的手，以前母亲的手都是温暖的，而那天的手却格外的冰凉。听着车上，其他人有说有笑唠着家长里短，似乎并不是去告别一个生命，而是迎接新生一般。年少的我感觉仿佛置身于一种寒气森林，雾气中有无数的张牙舞爪的恶魔，舔着舌头四处嗅着猎物的样子。最为恐怖的是到达火葬场灵堂那一刻，群魔共舞都开始张牙舞爪，一下子都鬼哭狼嚎的表演。在车上原本笑得最大声那个，此时却哭的最凶，几度昏厥，踢腿闹腾，嘶吼啼叫仿佛要告诉全世界，哭喊着“疼煞我也，四姐怎么就这么走了吆…你怎么这么狠心…连你妹子最后一面都不见”。而母亲只是死死拉着我的手臂，重量仿佛如一块巨石压在我半侧身边，眼睛里分明有硕大的眼泪已经沾湿我的大半个衣襟，可看到10岁表哥那一刻，还是止住了快要留下泪水，而当随着人流围绕冰棺瞻仰四姨的遗容时，母亲久久抚摸着四姨枯瘦的手，而被哭闹最凶那个表姨推搡着快走时那么无助，那么恋恋不舍得感觉。还有看到四姨粉白特意被修饰过的脸时，刹那破防的要哭出声又极力扭头不让眼泪滴在逝者身上的那种决然，让我还不懂得生死离别意味着什么的人，感觉到一丝莫大悲凉。
当全员告别结束，遗体送进火化室等待火化时，走出火葬场后厅大门，看到一向如王子一般备受宠爱的表哥，此时落寞在铁栅门上攀爬使劲儿幌子门槛。似乎像通过这种方式，唤醒躺在里面人。那种犹如被抛弃在风中小草般得不到回应，没有人关心，极力寻求关注的小身板时，母亲再也压抑不住情绪，上前紧紧抱住了他，让他以后好好听他爸爸的话，承诺他一有空就来看他，或者他难过时伤心了也可以去找小姨，小姨家就在儿童医院，很近。母亲就如此絮絮叨叨的嘱托了他好长时间，而那一刻我就仿佛置身于放映机前看着一幕，仿佛我并不再这个空间，身边匆匆寄过的人群，川流不息的声音都那么漫长而悠远。直到那个哭的最凶的表姨在面包车上喊着母亲上车“二姐，快上车，人那边都安排好了，别耽误人家开席，不是光咱们娘家人，还有很多四姐的同事领导啥的，让人等久不好…”母亲本想拉表哥一起走，却被表姨拉走道：“宇，有他爷爷奶奶照顾，你起什么劲，毕竟以后他都要靠他们…”。
当我们被拉上车时，看到是一脸不舍又有一脸不知所措迷茫的表哥，双手挂在栅栏上，顶着我们远去面包车。
到了河北饭店，人员基本已经到齐，看着各个桌上推杯换盏，互相恭维互相乘机拉拢关系，互相结识各种事业同志的人。嫣然忘记这是一位逝者的告别宴，对于更多人来讲更想是一种结交贵人的酒局。母亲所在这一桌四姨的娘家人中也不乏这样的人，堂兄弟姑表妹包括亲兄长都是一转刚才在礼堂上悲情，转而欢声笑语端起酒杯去各桌敬酒，认识人脉开阔资源。而母亲似乎与其格格不入，只是默默听着，对于酒宴也没动筷子，只是中途给我加了两次菜，一次松鼠桂鱼，一次四喜丸子，最后在水果拼盘上夹了一块西瓜，西瓜让我吃了，她留下了西瓜装饰一把小纸伞。
下午，所有人都乘坐面包车回去的，母亲带着我独自又回到火葬场，和姨夫表哥一起帮四姨收敛了骨灰。表哥为四姨挑了一个紫檀红木骨灰盒，工艺挺好的。表哥始终没哭没闹，表哥比我成年后母亲离世的状态稳定的太多。我不知道是表哥那时是过于成熟，还是富裕家庭成长孩子情绪控制能力就这么强。骨灰被工作人员，推倒在火葬场后面花坛边，捡骨灰的人很多，一家一堆，哪天空气湿度很大，空中还有挂着小型旋风，每当旋风经过都能掀起地上的骨灰，所以基本上扫不到多少骨灰，还有些没有完全焚烧赶紧的骨头，还要用锤子敲碎装进骨灰盒，放到集体墓墙供奉。那时候，我才知道人死后原来只有这么一点点。
母亲又嘱咐表哥一些话“让他听姨夫话，好好学习，好好长大，努力成为你妈妈希望你的样子…”才拉着我乘坐客车顶着星辰返回了大山深处我们的寒窑。并非母亲不想管表哥，表哥以前如同王子一般生活，她自知我们这种农村寒窑提供不了他好的成长环境。即便表哥没有了母亲，他还有他父亲爷爷奶奶，他在他们身边最差也比在农村强。不像我们这样三餐不温饱，四季一身衣，学还没得上。母亲也只能每年都在纳鞋底做棉衣时给他多做一套，其他也帮不上忙。而且那时的母亲，好像也时刻在准备着和我们做道别。她一直想拍一张全家福，给我们留作念想。即便四姨去逝给我很深触动，但其实我那时还是不到死亡的意为什么，所以也不懂母亲时常奇怪的举动。直至多年后还知道，一个人每天都处于死亡边缘，但内心还有牵挂的不甘心和无助。
而对于四姨记忆，我还停留八岁哪年，四姨带着表哥和三姨家表姐表哥到我家玩的场景，虽然四姨那时已经身居高位，却从来没有嫌弃过自己姐姐，也是两个在市区工作，却是唯一会主动带表哥看望穷亲戚的认家门的亲人。那时，四姨还很健康。表哥那时也像一个王子，肆无忌惮爱搞怪。会在不熟悉的山路上骑着二八大杠带着我姐和上行公交车擦边而驰。张狂的性格与我们小心翼翼的性格完全相反，会在秦皇古驿道的长城上肆意呐喊，奔跑追逐嬉闹，琢磨任何人，但也都能逗笑大家人。那时他就像一个开心果，无忧无虑肆意的生长。而四姨也似乎是刻意让他看看四姨曾经艰苦工作环境。这也许就是穷人和富人的区别。既有能力海阔天空见识别样人生，也能忆苦思甜回归最初的起点。那次我们送别四姨，是随着夜色，一路上一起在田间挖菠菜和辣辣菜，那时却不知道这是最后一次见到如此活力四射的四姨。
而对四姨更多记忆，是从母亲的故事里，还有曾经每年过年时姥姥家家庭聚会，当然也有一两次母亲去市里看病借宿在四姨家场景。记忆里，每年过年，母亲都会吓我们说，“要好好学习，你四姨可是老师，小孩子不可以说谎，一说谎我们发现不了，你四姨可一眼看出来，你四姨教学生可凶了，看见你姥爷门后面那个扫帚条没，那是你四姨以前教具，专门教育不听话的学生的。”所以，我们姐弟其实每年过年去姥姥家挺怕四姨的，但其实四姨一直没有那么凶过我们，反而是每年会给我们买很多笔和本，给我们读书用。而在母亲回忆中四姨能当上老师非常不容易，她十三岁还开口说话不利落，后面经过她自己不懈努力才有了如今成就，她也是母亲供养出来最值得骄傲的妹妹，所以母亲每次谈起四姨都能感觉她从内心生出自豪感。不仅是四姨对兄弟姐妹的照顾最像母亲，也因为四姨培养很多学生都成为优秀教师受人尊敬。
而在四姨走后几年里，母亲也履行她的承诺，每年祭日都会带着我去市里的公墓和姨夫表哥一起给四姨扫墓。虽然，这有背其他姨姨们意愿，她们觉得扫墓这件事人家自己人去就可以了，毕竟我们是外人，显得我们怕姨夫照顾不好表哥，最后成了挑拨离间人家父子关系的人，也有人在背后议论说母亲是看上四姨家背后关系。可是母亲从来就没有四姨夫和表哥说过什么，从来带着我都是到墓园口等着姨夫门一起去祭奠完后，每次姨夫说一起吃顿饭，母亲都婉拒，拉着我就风尘仆仆往家赶。从来都没有求过四姨夫做过什么事。只有两次是姨夫帮过忙。一次母亲送大姐读技校时报名费中里面有张假钞，被人扣住是四姨夫出面化解的，再有一次是我考大学查是否被大学录取时，周围人都说我考的是野鸡大学，每天我周围充满各种消极的声音，自己情绪也不好，那时母亲主动给姨夫打过电话让姨夫帮我看一下这所大学是否正规，是不是真的被录取。虽然确定是真的，堵住当时蓄意挑起事端谣言的口，但也给母亲留下了确实图四姨的背景关系口实，即便这是虚假恶意杜撰和抹黑，但也堵不住刻意污蔑。
记得好两次在墓园门口等姨夫他们，时间太长，尘土让我们变得灰头土脸的。好多人都把我们当做在墓园了看自行车的，还问我们怎么收费。那时候我们都不知道原来这样还能挣钱。最后一次去墓园祭奠四姨时，那里门口就有了专门看自行车收费的人员。
再到后来，家里发生巨大变故，父母双方的父母都需要照顾，还有被村霸欺负让母亲再也抽不出身去市里祭奠四姨。母亲就每年到四姨祭日时，到村里的三叉口祭拜。依稀还记得，母亲赶在四姨头七，为四姨做的金山银山，那时候母亲，为了赶制没日没夜叠元宝插花，母亲做的金山银山是实心填满的，和现在丧葬店里面摆的只是表面一层内部空心的不一样。而且是那得三四倍之大。只是当时姨夫没时间开车来取。母亲最后在三岔口给四姨烧掉的。这也许就是一个姐姐对妹妹最深眷顾，哪怕知道一切徒劳也想把最好的留给她。
直到现在，我们每年母亲祭日时也会在三岔口给四姨烧一些冥币，作为祭奠。虽然已经记不清楚四姨具体是哪天祭日。但清楚母亲不管何时都惦记这个妹妹。
刘白
匆匆过客几回熟
