北京的雨，故乡的柔
只过了一个夜，雨便到来，这雨不同人，打不来招呼，不管你是否愿意，它是自顾自的下。北京的雨到来是没有任何征兆的，借着风就落了地，甚是欢快。
我听见雨声的时候，已是清晨，只听得淋淋漓漓，带着节奏，像奏一场唱雨的曲。我透过窗，看向窗外，几棵乌槐的叶子青幽，湿漉漉的甚是干净，不时还滴下水珠，裹着清香旋入泥土。
玻璃窗本是明亮，经过雨的侵入，底部已沾染溅起的泥土。雨是横着线扫来，全部聚在窗上，连在一起的时候，约定着划落。晶莹的水珠璀璨了只是一刻，便再也寻不见。
雨声有律，雨点大小可没律。在北京，行人无论是否下雨，总带着伞具。雨的脾气难以摸透，也不知何时而来。天空变脸快，太阳下面也能下出雨来。我却不爱带伞，一是感觉繁琐，二是淋雨对于我来说，是件好事。淋一场雨，管它雾霾与否，总能净化我的身体和内心。
对于晴天，我更喜雨天，坐在窗台前的书桌上，看书写字，人生快哉。雨天吟茶也有趣味，挑些龙井、铁观音先浸一趟水，这阵唤作涤尘，取茶再入水泡，只盖些时候，这一闷，倒闷些滋味。待饮时，清香扑鼻，带着薄烟弥漫了整个屋内。曾有友人用竹上雨水泡茶，那味道更妙。不过，我住处无竹，这个想法只好作罢。
北京的雨虽然来的好，却不如故乡的柔。故乡的雨，我能摸透它的性子。来雨前必阴天一阵或带着狂风。阴天的时候，人们不必躁，在外的只找个人家的屋檐便可以避雨，在家的收了晾晒的衣服，也是个好。狂风起时天沙黄，不过雨来的时候，就慢慢变得柔起来，敲一阵雨，凉一丝心。
晴天，人闲不住，活是一堆等着忙。到了雨天，一家人便可以闲下来，说着话，嗑着瓜子顺带着听雨。父亲雨天最爱睡觉，屋内阴沉，温度也凉爽，这便是雨天睡觉的好处。母亲却不同，早饭未完，几个邻居便进了家门，将伞立在门沿，头发上还抛着水光。母亲准备好茶水零食，四个人便搓起麻将，周围还围起一堵人墙，唠着家常。
我在雨天就上了楼，摊开书看一阵。《本草纲目》也写雨水，“地气升为云，天气降为雨，故人之汗，以天地之雨名之”这就有些意思。立春雨水可治无孕、梅雨水可治疮疥（疥虫感染的皮肤病）、液雨水可杀百虫。这类用药当是煎服，不过，取了雨，我也饮不下。
我不知怎的，雨天写字最有灵感，我爱写景，世间万物皆是景，写之不尽，从没有文笔枯竭之说。雨是天灵，那景就是文笔之魂，写实写意，情景交融。
故乡的雨，带着我的心才就落下。约上友人在雨中散步，亭阁玉廊，旷世之风。我喜欢雨，雨中蕴含了太多情感，是风？是云？还是天空？不，都不是，雨是我的等待，是我的期盼。
我在北京看雨，故乡的雨却是柔情。
