是流星啊，是玻璃球
夏夜总是悠然恬淡，微风裹挟洗衣液淡淡的香气载着灰云流动，何小牙趴上阳台护栏伸长脖子仰望夜空，等待流星雨的到来。流星雨也好，许愿池也罢，何小牙特别热衷于这些“不科学”的东西，即使知道现在这些已经是人们嗤之以鼻的俗套玩意儿，每次遇见的时候他还是要去尝试一下。
这不是无知不是迷信，“我只是期待、也相信，一定会有人或一股力量，在我需要的时候出现。”，他当时是这么告诉我的，眼里的光彩让我和月亮一同沉默。许久，我才抬起头：“一定会的。”我想了想又补上一句：“需要帮忙的时候也记得找我。”何小牙转过头，我们俩相视一笑。月光拉长了两个人的身影，坚定不移。
何小牙总是那么自信，第一次认识他时是这样，时隔五年再次遇到他仍是如此。看着他在国旗下，在主席台上接受老师表彰时笔直修长的身影，我仿佛又看到了小学时的他对着阳光数着塑料袋里收集的玻璃球，开心又骄傲地告诉我今天捡了多少颗，能去小卖部换多少钱，相当于市场里多少菜。
六年前，何小牙和我一起上四年级，我们同一个班。他总是有最多的玻璃球，但却从来不和我们一起玩儿，只是一直在边上看着。他每次都看的很认真，也总是最后一个离开。直到一次巧合，我去而复返，因为我发现有一颗自己非常喜欢的玻璃球不见了。我俩看到对方时都愣了一下，何小牙没有想到还会有人回来，莫名的做贼心虚使他双手一抖，一个装着东西的塑料袋掉在了地上。我看看他又看向塑料袋，他看看塑料袋又看向我，僵持了几秒我先开了口：“那个，呃，就是，我有一颗玻璃球好像掉这里了，你有看见吗？就是外面有很多紫色点点的那个。”“哦……哦，我好像有印象，等一下啊。”，何小牙打开了地上的那个塑料袋，里面全是我和其他小伙伴玩闹时弄丢的玻璃球。何小牙和我说，这些玻璃球可以在学校边上的小卖部换钱，一毛钱一个。对此我表示非常羡慕：“你真厉害，竟然已经能自己赚钱了。”何小牙拨弄着塑料袋里的玻璃球满不在乎地说：“害，小钱而已。”，但语气里是藏不住的骄傲。我把那颗我很喜欢的玻璃球送给了他，，何小牙笑得很开心。当时的我并不清楚，即使是小钱，在何小牙的心里却远比我想象的要更加沉重。
我与何小牙成了朋友，跟着他捡了一年的玻璃球。五年级的时候，他不再来学校了。我去问老师问父母，从他们口里知道了何小牙的奶奶得了很重很重的病，家里欠了债，还经常会被要债的流氓骚扰，家里已经没有能力再让他继续上学了。“可是小学不是不要学费的吗？而且他成绩那么好，经常得第一名的。”，我问老师。老师只是摸摸我的头，并没有解答我的疑惑。之后的我还保持着收集玻璃球的习惯，有时数着玻璃球时我会突然从中看到何小牙，看到何小牙的眼睛，它一直充满着自信与希望，好看极了。或许正是这么双好看的眼睛，让我一直没有注意到何小牙生活在怎样的灰暗里。
“嘿，小牙，混的不错啊，还拿了奖学金！”，晨操结束后我在操场门口蹲到了何小牙。他先是一愣，然后笑了出来：“你怎么也在这个学校。”“好久不见啊。”，我说。“好久不见，中午食堂门口见，请你吃饭。”，他晃了晃手里的奖学金的证书。“OK！”，五年不见，我很惊喜，也很期待。
“所以你后来是自学，然后直接通过考试上的初中？”，我表示震惊，来了个战术后仰。“对啊，当时老师来我家找我父母沟通，又保证会和镇上的初中说明情况，帮我争取多一点的补贴。”“那你奶奶呢，看病的钱怎么办？”“她三年前就去世了。”，何小牙夹菜的动作停了下来，“离开的时候很痛苦，浑身疼却连一句话都说不出来。”知道自己说错话了，我不敢抬头，恨不得把脑袋埋进碗里：“对不起……”“哈，没事儿，不过奶奶去世后家里经济负担也确实轻了不少。后来镇子里又开始了扫黑除恶，那些要债的也都不见了……”，何小牙喝了口水继续说道：“初中助学金挺多的，我运气不错还拿了几次奖学金，反正就是越来越好嘛，至少能负担得起正常的学习，要不然光是那么厚厚一摞辅导资料就让够人吃不消了。”
午休是强制的，时间快到了，我们两个一起走回教学楼。在要分开的楼梯口，何小牙突然提起道：“还记不记得小学我们一起收集弹珠？”我点点头，这个我当然记得。“那个时候我说玻璃球在小卖部一个可以换一毛钱，可进货的成本可比一毛钱要少得多。”“诶，对啊，那小卖部不就亏了吗？”，我表示疑惑。“我也是前段时间和我爸去别人家里吃饭才知道，那个小卖部的老板，是我爸老朋友。”，何小牙说完这句就挥挥手走了，留下我站在原地思索了许久。
流星雨终究是没等到，我忍不住抱怨：“网上说的消息一点儿都不准，被蚊子叮了这么久什么都没等到。”何小牙倒是没有多少失望，只是拉开房门：“快进屋吧，时间不早了，不等了，明天还有考试呢。”在床上躺好后我开玩笑道：“你这学霸还怕考试？”上铺传来调侃声：“我当然不怕，只是怕某人到时候考不好又拿我撒气。”“滚！”“哈哈哈哈！”
