谈到民国时期文学作家,不能错过的一个名字就是萧红,她一生颠沛流离,命运多舛,贫病交加,四处逃难,而就是在这样短暂多灾多难的人生里却结出了丰硕的文学果实。一部《生死场》让她横空出世,一部《呼兰河传》足以传世。
她的文字像小说又像散文,她的思想已经超越了她所在的时代,只可惜这样的文字这样的思想,从没有被这个时代所欣赏,也并没有提供给她展示的舞台。时值乱世,人如飘萍。
不过相比她的文学成就,人们更加愿意谈论的是她的感情生活。她一生跟过三个男人,却没有一个温暖的家;她生过两个孩子,却没有当过母亲。她总是辗转在一个又一个的城市,一个又一个的旅馆,一个又一个的怀抱中,家庭生活并未给予她什么温暖,她的寄托只在文字里。
一、少年时代,她得到的唯一温暖来自祖父。此后,她逃离了故乡。30岁时,才在文字里和故乡和解。
1911年,萧红出生在呼兰县城,她的父亲是一个苛刻的人,不管是对于他的妻子女儿,仆人都是一样。8岁丧母,幸好祖父的存在给了她很多温暖,祖父从小教她诗词,给她打下了很好的文学底子。他们在祖父的院子里玩耍,这段记忆在她的文章里被反复提到:“我家的院子很荒凉”。
十八岁那年祖父去世了,父亲也给他定下了一门亲事,催着她马上结婚,而萧红则想要继续求学,和表哥一起私奔了,后来表哥承受不住家里压力,丢下她一个人回家。当她回来的时候,父亲把她软禁起来,后来她逃了出去,此后一生就没有再和父亲见面。
她告别了安稳的人生,开始颠沛流离的生活。
年轻时她一直想要逃离的地方,却成了后来回忆里的故乡,呼兰河传也是由此而来。
二、支持她在这个凄凉乱世里生活下去的,是对文学的热爱。
萧军曾经问她,你为什么活着?你自尽的条件如此充足。萧红答道:因为在这个世界上,还有一点能让我死不瞑目的东西,让我足以维系和这个世界的关系。
离开家乡后,她和汪恩甲在旅馆中同居了一段时间,后来汪恩甲抛下身怀六甲的她离开,还留下了一笔600元的住宿费,旅馆老板将萧红关在一间仓库中,扬言还不出钱就要把她卖去当妓女。
窘迫无助的萧红向国际协报写信求助,报社派来给她送书报的萧军被她的谈吐折服,趁乱用一条船把她偷运出来。从此萧红就进入了当时的文学圈子,萧军鼓励她创作,两人从青岛去上海拜会鲁迅先生,在鲁迅的引导下,萧军和萧红开始走入上海文坛,并与当时的许多重要人物建立了广泛联系。1935年,她写出了生死场。
鲁迅高度评价了<生死场>这部小说:“北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”萧红在文坛上的地位和声誉于是由此奠定,鲁迅先生并称她是“当今中国最有前途的女作家”,毫不掩饰对她的欣赏,后来他们成了鲁迅家的常客,在鲁迅这里,萧红感受到了长者的慈爱和无私的帮助。
1936年,萧红东渡日本,她觉得这时是她生命中的黄金时代,远离了战乱和情感上的纠葛,没有经济和社会方面的压力,人生的阅历积累到了一定高度,她写下了《孤独的生活》等散文,这可能也是最接近她理想的一段生活,“我只想有个地方好好的写作”。可惜,这样美好的时光只有半年。
她回国后也是一路辗转,从上海逃到武汉,到山西,在西安安稳了一段时间,可惜不断转换的空间和时间也挽救不了两人的感情,1938年,萧红怀着萧军的孩子嫁给了端木。她期待从此有个安定的生活,可惜人在乱世,再加上她的性情,只在香港的两年,她有了休养生息的机会。1940年,她开始写作呼兰河传,也有说法是受了端木《科尔沁旗草原》的启发,这部重要的作品,让她在中国的文学史上成为一颗耀眼的星星,呼兰这个不起眼的北方小县城,也因为她广为人知。
直到1942年1月,她在医院生死垂危,她还遗憾的是再也无法继续写作了,“我将与蓝天碧水永处,留得那半部红楼与别人写了”。
三、如果萧红是80后或90后。
我太爱她了,忍不住设想如果她降生在现在这个年代该有多好。如果萧红晚出生个7、80年,即使还是小镇青年的她,命运也会大不一般。
按照她的才华来看,在现在这样一个写作变现的大好时代,那么她的坐标必定是北上广深,供职于某知名媒体、拥有以下各种身份:百万粉丝公号作者、专栏写手、畅销书作家、美女网红、某省作协会员,也可能会作为嘉宾出席各类电视、网络节目,开讲座、写剧本,《呼兰河传》拍摄成电影的话,那浓浓的东方特色,拿它几个国际奖项不成问题。没准儿她还会去电视或电影里客串一把,稿费、打赏、版税收入、影视改编权收入足够她房车俱全,过着富足的生活,不必贫病交加,也许她还会有更多的佳作问世。不过,不幸和苦难是她的财富,在这样一个安逸的时代,万一拖延症一发作,就此封笔也不是没可能。
按照她对爱情和安全感的渴望,情场上她也不会默默无闻,香奈儿包包里装着最全最潮的口红,去赴着一个个高富帅的约会,也许她会是内地版的钟丽缇,以爱情为第一,心中充满改变自己的勇气,有着死党和闺蜜,即使遇人不淑也有能力自己拯救自己。最好是有了知她疼她懂她的人,给她一段岁月静好的时光,让她变成一个滋润的小女人,没准儿她就成了情感咨询文的专家了。现在的这个时代对她来说才是最能发挥她的价值的。
可惜这都是假想,她早已远去,那么身在这个最好的年代,自诩为文青的我们,该有怎样的作为才会不负时光?