在别人眼中，我是一个从来不让父母操心的孩子——从小自觉学习、长大自觉恋爱、毕业认真工作、自觉地把自己嫁出去。
家里分工明确，母亲负责全家的衣食住行，尤其以“食”为工作重点，并成果颇丰；父亲分管剩余的部分，主要对我的学习成绩负责。在我的记忆中，他从来不是一个“恪尽职守”的父亲，老师要求给家长背课文并签字，大多数是我独立完成；老师要求和家长共同完成的作业，一定是母亲在忙前忙后。所以每当大人们在一起聊天，有人问父亲如何教育孩子成绩这么好，父亲总是憨笑地说句“都是靠孩子自己”的时候，我理所当然地将功劳归功于自己的勤奋。
今年过年回家，一大家人围在一起吃饭聊天，婶婶总是说到即将中考的堂妹，时不时抱怨或质疑班主任对堂妹的评价，就在大家都劝慰婶婶说中考肯定没问题之类的时候，一直沉默的父亲说，“你不用把老师说的话太放在心上，作为家长，你自己要清楚自己的孩子所处的状态，只要她在你认为的‘界内’，那就任其发展；如果偏离了，你要把她领回来”。这句话把我领回来了。
我只记得小学三年级因搬家而转学时，作为一个插班生开学一周后才被学校接收，并且自己搬着桌子板凳去上课时心里的那份委屈；你为我能早点去上课，从暑假就开始四处托人求情，我却不知道；
我只记得小学毕业择校考初中放榜时，由于名次靠前减免一小部分择校费时你露出为我骄傲的一笑；你为了能让我上一所好初中，提前就准备好了和你两年工资相当的择校费，我却不知道；
我只记得中考那年，几所重点高中实验班提前招生，怀揣着上一所学校未考中的结果，我在省实验语文考场上，命题作文“挫折”，完成时泪水已沸腾双眼；你得知上一所学校我没有考中时，拿着我三次模拟的试卷和排名去找省实验的校长，说希望能给这样的孩子一次机会，这些我却不知道；
我只记得奥运会那个暑假，我跟母亲分享了自己的小秘密，那个时候，我的心里真的住进了一个快乐的小女孩，每天都能闻到花儿的芬芳；你听母亲说后，问了关于男生的很多问题，一会儿为我高兴，一会儿为我担心，我却不知道；
我还记得那个元旦，你和母亲提前好多天订好票，来到北京，和男生的父母亲见面，商定我们的婚事；当天下午你和母亲就返程回家了，我把你们送到进站口，突然特别想抱抱你们，扑到了你们的怀里。母亲和我都没忍住眼泪，你挥挥手跟我说，快回去吧，过段时间你就回家了嘛。我躲在人群里，看到了母亲为你抹眼角，和之前为我做的所有事情一样，不想让我知道。
但是女儿终究长大，你用心藏起来的事情也会“败露”。但你是成功的，因为在那些日子里，我确实整天傻乐呵地成长，不知道你为我做了这么多，不知道你用自己的岁月书写着我的年华。
你为我做了这么多，我都知道；谢谢您，我最亲爱的父亲。
