怯懦、颓废、堕落……
这是经常跟太宰治联系在一起的字眼。
的确,他活了39年,
自杀五次,
几乎每一次都和女人有关。
他酗酒,招妓,逃学,
被自己的家族除籍……
和他的生活一样,
他的作品中也到处充斥着颓丧堕落的气息。
乍一看,他似乎就是一个丧到极致自杀成狂的人,
可是,没有无缘无故的丧,
也没有人天生喜欢自杀。
一切都还要从他童年时的经历说起。
太宰治出生在一个富裕的贵族家庭,
父亲曾担任日本贵族院的议员和众议院议员,
上面五个哥哥四个姐姐,
他是家里的老幺。
按照常情,
他应该是家里最受宠爱的那个。
可是受当时的日本长子继承制的影响,
他在家里并没有受到多少重视,
反而像个局外人一样,
孤独的游离在这个贵族家庭之外。
像大多数被父母忽略不受宠爱的孩子一样,
他从小自卑、敏感、脆弱,
一边渴望得到周围人的关爱,
一边却又对世人感到恐惧,
他不止一次在作品中表达过这种恐惧:
“对我来说,所谓人的生活是难以捉摸的。”
“我一直对人类畏葸不已,并因这种畏葸而战栗……”
——《人间失格》
现实中无法克服的矛盾和恐惧让他逃遁到书籍的世界。
从五岁起,太宰治已成为一个只要有书读,
便可在无人的房间里独自安静度过数个小时的男孩。
那个时候,
他最喜欢作家就是芥川龙之介了。
像现代的年轻追星族一样,
他毫不掩饰对自己“偶像”的喜爱,
他会在高中笔记上写满芥川龙之介的名字,
也会模仿芥川的POSE拍照,
16岁他出版的同仁刊物《蜃气楼》,
也来自芥川的同名小说。
他深深崇拜着这个文坛巨擎。
可是,1927年,芥川龙之介自杀身亡……
这给原本就就脆弱敏感的太宰治带来了极大的冲击,
再加上之前接受左翼思想影响,
对自己的出身感到愧疚不安,
他身上处于休眠状态的“自杀”按钮从此苏醒……
从1929年第一次服安眠药自杀未遂,
到1948年与情人山崎富荣赴玉川上水投水身亡,
太宰治一生自杀五次,
这也成为他作品中的重要主题。
但就是这么一个一心求死的人, 却总在不经意的瞬间闪烁着博爱而又反叛的光芒。
1.积极参加左翼运动
他虽生在贵族家庭,
却深受左翼思想影响,
对自己与生俱来的经济和社会地位,
深感不安和羞愧,
反叛的种子在他的心里慢慢的萌芽……
像其他热血青年一样,
他积极的参加左翼运动,
不管这会给他的家庭带来什么……
2.率然反击
1935年,在角逐芥川文学奖的时候,
评委之一的川端康成
因为太宰治之前的殉情自杀事件,
认为他品行不端。
太宰治得知后,愤然反击:
“我愤怒地燃烧着,几夜难成眠。养小鸟、观舞踏,就很了不起么?”
率真、稚气,像个孩子。
3.其爱也深
二战爆发之后,
日本文坛的许多作家都开始执笔写起激励战争的作品,
就像抗战时期我国文坛的革命文学一样。
太宰治则不然,
他所看到的所感受到的是战争裹挟之下
广大人民所承受的灾难和痛苦……
他无法阻挡这所谓“历史的进程”,
只好尽自己所能给人们带去一点安慰。
这期间,
他写下了将人生悲喜一笑置之的短篇小说集《御伽草纸》,
还有书写友情的《奔跑吧,梅洛斯》,
眷恋故乡的《津轻》等作品。
他用他的方式表达着他对这个世界的爱……
4.“无赖”宣言
二战中,日本以失败而告终,
这个自以为很强大的国家最终沦为了战败国……
战争期间大肆鼓吹日本军国主义、天皇至上的那些人,
转身就又吹起了崇洋媚外的号角,
整个日本社会陷入一片混乱,
整个国民生活失去了追求的方向和目标……
面对这种困境,
太宰治愤而发出:
“我是自由人,我是无赖派。我要反抗束缚。我要嘲笑挂着一副得势面孔的人。”的呼声,
写下《维荣之妻》、《斜阳》、《人间失格》等多部无赖派文学作品,
展现了与以往日本正统文学思想和理念完全不同的姿态,
集中反映了当时整个日本的社会状况以及日本国民的心理,
激起了日本国民的共鸣。
一边颓丧,一边反抗
太宰治在作品中极尽描写颓丧堕落,
因为那就是他所看到的世界。
一生都在书写暴力、邪恶的美国作家奥康纳曾说:
“对于耳背的人,你得大声喊叫他才能听见;对于接近失明的人,你得把人物画得大而惊人他才能看清。”
在我看来,这与太宰治的颓丧堕落殊途同归。
只不过,奥康纳懂得将生活与作品分开 ,
而太宰治却把二者融为了一体。
在这个无所谓道德,
利己主义横行的社会里,
太宰治就像是一个叛逆而又赤诚的少年。
他颓丧忧郁的眼睛里,
藏着另一个美好的世界,
一个现实世界永远无法触及的彼岸。
既然无法和解,那就自我毁灭。
这也正是他的反抗,一种自虐式的反抗,
藏着向死而生的决绝和悲凉。