上周五在图书馆看了五大本摄影集，被西班牙摄影师Cristobal Hara的摄影集Vanitas摄住了。
想拍照。
对摄影暌违已久的悸动顷刻倾覆周身。
去年跟着一个面颊凹陷、眼神坚毅的严肃的中年女人上了一年的摄影课，她是我刚入大学的噩梦，虽然那时惧怕的科目很多，如今也有很多畏惧，前者是出于无知，后者却是因为敬畏。
我们的教室在负一楼最里间，雕塑课的车间就是隔壁，在她寥寥无人又左右无话可说的课堂里时常清晰地听见木槌、锯子等等工具的声响。要知道，为了放幻灯片，教室总是被捂得透不进一丝光，她的脸色阴沉沉的，只有荧光白惨惨地打在那棱角分明的脸上，教室里便更静了。
我不怕这安静，因为我也听不太懂他们要谈的东西，我既给不了回答，也无法深入交谈，能够着三分，大家恐怕就会拍手说：很好了，很棒了。
这自然是对一个外国学生的“特殊福利”。
同学们对我包容，但课业却不会例外，她可能是我遇见的最铁石心肠的大学老师了，也有几分冷酷。
我们鉴赏了很多摄影作品，作业是人像、风景、记录、静物、胶片摄影各一份，其中还包括光绘、蒙太奇照片、光影练习等一些基础的学习。
可是，老天啊，我连一台相机都没有。
我只好时不时笑嘻嘻地、像个傻姑娘似地跑去找一旁摄影设备办公室的安东尼奥借相机，老实说，别觉着他的名字好听，他可是个大肚子、不修边幅、头发青白夹杂的半老头了，还有些脾气，挺固执。他每次瞧着我我口齿不伶俐却又努力表达的样子，就表情夸张地反问：“什么？什么？”然后哈哈大笑，这样子，我的相机却比旁人好借几分。总的来说，虽然听了不少大家对他的牢骚，我却觉得他是个可爱的人，从没为难我。
可我那摄影课的女老师啊，是我的女魔头啊。
上课的解说太快，我下课战战兢兢地等她，等她和每个比我说话通顺流畅的学生交谈完，嗫喏地问她作业是不是这样的或到底是哪样的。她未等我完整地吐出几个句子，便已经不耐烦地打断：你去问同学吧。
我心里如遭雷劈，实在措不及防，内心虽然波涛连连，脸皮却不能撕，为难地笑着看向周围，幸好有人伸出援手，招我过去，简单解释作业内容和要求。
我们这门课，大概是有一半老师不太近人情的原由，开学第一节课的热闹急速消散下去，后来说人来得多，也顶多几根手指头的数。
我几乎每节课都去，从不敢迟到早退。因为老师性格如此，至少要向让她证明我向学的诚心，我那时最怕的就是挂科、留级，毕竟小语种国家的留学生大多都要多读一两年，转专业、休学、辍学也不少见。
一个学期要结束前，我们集体去了一趟马德里，主要是看展览。
不少学生都推着行李箱，打算在马德里度过一个周末，我也不例外，多数人都在客车站的外的地铁口碰了面，最终在一家私人展厅外集合。虽然是冬季，但那天天色很好，阳光也暖洋洋的。我们一个展厅接一个另一个看，脱离了那家沉闷地下室般的教室，老师的脸也带上了笑意，大家都很轻松。
直至下午，到吃饭的时间时，我们站在马路边商量去哪儿一起吃个饭，附近的餐厅进去看了又出来，学生们都觉得贵。正在转移往别处找店时，我才察觉我的行李箱不见了，落在了刚刚的展厅里。
末尾的老师和同学没急着走，待我急忙跑上跑下，喘气赶回时，她们三四个人在原地等我，而其他的人早不见了踪影，可能是因为兴奋，发过去联络的短信也无一人阅。于是，就余我们一行五人了。
我有些愧疚，她们都没当回事儿，穿插进小巷里，我跟在后面，拖着骨碌骨碌转动地银色箱子，最终在一家典型的酒吧式的餐厅里落座。
她们问我吃什么，我对西班牙菜了解不多，那时候随手指的吧台上的吞拿鱼派。
老师看了我一眼，告诉我：这叫Empanada de atún。
我跟着读了一遍，她又重复一遍。
如果西语里有类似字正腔圆的词，那一定能用来形容她的说话方式。
同行的人里有快四十岁的同学，因为年龄相近、阅历丰富，她和老师聊得很来，我在旁边坐着听她们成两组人说话，有些被自动隔离开，语言还需要辨认的阶段里，总是像个局外人。
食物一样一样地上来了，每人一盘，有考土豆和火腿、肉排之类的，我记得特别清晰地是她面前那盘清淡的沙拉，很像俄罗斯沙拉。她用一个小勺子一点一点的啄食，直到我们离开，都还剩大半盘。
后来，那位年纪颇大的同学告诉我，对于西班牙人来说，她这样的外形，算是漂亮的了。这个女人，总是将自己收拾得很干练与优雅，在课间休息时会偶尔含一点巧克力或者抿口果汁。据说，学校里有些学生都喜欢她，她的男朋友就是其中一个学生。我听见时，满脸惊讶。
我们一行人在她的提议下，去了索菲亚皇后国立美术馆里参观，以前那里是精神病院，里面走廊又长又空，地下展厅阴冷深沉。我们走进像是岩洞的展厅，只有一盏灯悬在头顶，撑起整片光明，设计很巧妙，当人在灯近处走过时，光被遮蔽大半，而身影却被投射到对面半凹进去的山洞里。这样的空间里，影像被扭曲、削弱得很彻底。
我们驻留在里面，她们小声地交流着什么，而后，我们又随着她坚定的背影，离开了。
我最后一个出去，觉得里面一秒都难捱。
大概走了大半个小时，在放有毕加索的作品的展厅里，我们结束了这段行程。她笑着说道，要去接孩子了。
我其实有点恍惚，因为这一段额外的行程开始和结束一样突然。我看见她离开的时笔直的后背和姣好的身影，难以想象这已是一个年过半百的女人。
这次旅程，隐约转变了一点我这稚嫩的年轻人那直观的看法。
然而，在圣诞假期后，交作业时，她又血淋林地打碎了我才竖起的好感。我艰辛写出几页纸的总结，她只稍看了两眼，随手放桌上，直接说道：不是这个。
原先想问她，她没耐心解释，只有到处问同学，出了岔子，只直接不接你的成果，况且摄影课，难道不该看重照片吗，盯我的文字总结这么紧，做什么？
我满腹牢骚不敢说，又委屈又憋屈，听了她解释，又回去重做。
没多久，按照欧洲这边的学习制度，我单独约她，请教她指点我拍的照片。却十分钟不到结束，期间她接了五分钟电话，剩下几分钟，她好整以暇地等我发言，也不做多于评判，最后有人敲门入内，她似松了口气，就这样草草了结。
下半学期的课，我们开始学习胶片摄影，暗房成了我最喜欢待的地方，我摘掉眼镜，在微弱的红光下转动、调整仪器，站在水池边看着表计算时间，一道道地夹照片过显影、停显、定影液体。
许是因为用了心，有一张照片她格外喜欢，是将我的照片和一张黑夜里狰狞的树木拼在一起合成的。她反复看了几遍，也颇为耐心地给我指点几处。
还有一份作业是，选出喜欢的照片打印出来，并找不同的材料、媒介拼接或者黏贴在底照上，我很喜欢也做得挺好，摆着课桌上一字摆开等同学、老师点评，这时她又变得耐心了。
两个学期过得很快，最后一天交作业时，我们抱着打印好的文件排队交作业，我是最后一个。
她这时像换了个人，格外柔和，一页一页看了照片，认真核对，话还是和以前一样，好的是那几个作品，不好的是另外几个作品。最后，她问说过几天就可以来把作业拿回去。我说过几天就回家了，实在不行，机票订好了。开学再来拿吧。
她倒是挺惊讶地反问：噢，你明年还在？
我笑笑地说：我不是交换生。我明年、后年、大后年都还在哩。
我们的成绩恰好是在我上飞机前两天公布，要是考不及格，得补考，那就意味着六月份不能离开，得留下来补考。
我满心虔诚地看成绩时，所有科目都过了，摄影课她给了个7.5分，蛮不敢置信的，比我拿了9分的理论课都还诧异。
而这一年，总算就这样过去了，我坐上飞机，那也是我出国一年多第一次回家，身上的包袱暂时落下了。
直到昨天在学校碰到她，我才想起我至今还未找她要回我的作业，时间一眨，流水一般淌过，毫无声响，可一刻不停。
我看了这几本摄影集后，当天晚上就按捺不住心里的冲动，一个人独自去河边摄影，或坐、或蹲、或俯身、或仰头……一个人在寂静地夜色里玩得惬意畅快，当我在小路尽头时，一转身，看见黑糊糊地背景下斑驳的墙面上，画有风格抽象、色彩丰富的女子半身像时，被吓得连退几步。
我突然想到，我那位同学说得话：有喜欢她的人在这座城市的角落里画满了她的画像。
原来是真的。
总之，我因为近来发生的这几件小事，想起了她，继而写下了这篇文。
人啊，真奇怪。
