寡妇家坐落在那片粉墙黛瓦的老宅。窄窄的水泥Y型路口，转角点处就是寡妇家的旧房子。

几年前，她不知从哪里搬到这里，没人知道她的底细，只知道她老公几年前去南方打工，再也没有回来。

村里的人来来往往进进出出，都必须从她家门口经过。

江南的雨，把她住的老房子的粉墙面，洇成了斑驳的一片一片。门上的油漆也脱落了许多，露出暗褐色木质。

雨天乍一看，像旧电影中泛黄的镜头片断。

家里有人时，双开门时常一扇紧闭，一扇半掩。大多的时候，是用一把小挂锁锁着的。小小的锁，典型的所君子不锁小人。力气大的人，大概手一用力就可以拉开的样子。估计房间里也没有什么值钱的东西。

寡妇爱穿宽松的衣服，颜色也简单。不外乎黑与白，很少有鲜艳的色样。经常白体恤加黑裙裤，或长裙，长裤。

她的生活，就像无声的黑白电影，就那样默不作声的一个人出出进进，似乎世界只她一个人和已经上学的孩子。

她和周围的邻居都很少走动，她从来不去别人家，自己家也很少来客。

即使对门，紧邻的邻居，在门口碰到，也仅仅是客套的微微一笑点一下头而已。

偶尔别人对她的问候，他也仅仅是笑着礼貌的，回一个简单的“嗯，是”。好像多说一个字，便少了矜持一样。

因为她家在路边的转角，车到这里也都慢下来，人也要慢下来，留心另一方来的车辆。

由于常年不与别人打交道，慢慢的，村人对她生活起了窥探心。

于是便经常会有按不住好奇的人，想进去看看，这半掩的房门里的主人在干什么？每当走到门口，恨不能眼球可以伸出，并且会转弯，一探房内的究竟。

有时候，房间里会溢出孩子大人两个的笑声。这更使得村人疑惑，平日里看到邻居，她可都是不爱说话的！怎么可能笑得那样开心？

有时候，会从房间里泄露出音乐来，都是村里人不熟悉的那种奇奇怪怪的，悠悠扬扬的音乐。和村前面广场上跳舞放的，那些最流行的歌曲完全不一样。太奇怪了，寡妇的人与音乐好像跟整个村子的格调一点也不和拍。

许多人从门前走过时，大都探头探脑尽量多的想看到房间里的内容。边走边张望，甚至忘记了对面会出其不意而出现的车辆，甚至脚下被什么拌一下。

这个村里的人知道，尽可以放心，因为不是早些年的石子路，会有突出的石头把人拌倒。现在是水泥路面很平，大可放心的偷看。

最用心的的是村东头的一个人，大概有四五十岁吧。

一天到晚把一个随身放音乐的盒子，挂在脖子上，声音开得震天响。

他人到村东头，村西头都可以听到他的音乐，知道他来了。

放的都是七八十年代流行的老的找不到牙的歌曲。

他经常穿着辨不出颜色的衣服，一边走一边左右晃着摇着突出的将军肚。一边大声和路边碰到的所有人打招呼。像明星对自己粉丝打招呼一样招着手。暗地里村人偷偷称他“老摇滚。”

只要有人和他一搭腔，便停下来和别人喊着对话。音乐声太大了，只能用喊。老摇滚常在这边溜达，虽然这条路不是他回家的必经之路，甚至还绕远了。但依然挡不住他经常出现在这路口。

他过来的时候，常常停下来站在别的地方，和别人喊话，却把目光投向路口转角。边喊话，边慢慢踱着步走。眼光以寡妇家那半掩的门为圆心，自己在半径之外。

路过转角时，房上的瓦片都一哆嗦，差点被音乐声震了下来。

忽然他似乎一件什么重要的事未完成，抑或方才的话意犹未尽。又折回到方才闲聊的人家门口去。当然，眼睛又把这扇门透视了一遍。

随着他震天的音乐声门前来回移动，那扇半掩的门，没有声响的悄然闭上了。像贝壳受到了危险的打扰，悄悄的合上了外壳。

等摇滚老头第三次回来透视那扇门时，只有完整的两扇木门紧闭着，低眉顺眼，面无表情的冷冷看着他。

另一个人是村北的一个人，身子矮壮壮(可能南方人个子偏矮，大多是精瘦或者矮壮，太胖的也不多)。

那人天生一副红红的面孔，永远都好像刚刚喝过酒，脸上要喷出火来。一双绿豆似的小眼睛咕噜噜到处乱转。不论看什么都好像在左右张望的耗子一样。

他常常从一出现开始，就把眼睛，放在那半扇半掩的门上，不移开，生怕错过从门里倒出的洗脚水的美丽弧线一样。

也奇怪，他虽然不看路，竟平安在转角路上走来走去，没有被自己的脚绊倒，或者与对面的人或车撞上。

大概如果脖子可以以360度旋转的话，那么他一定会，毫不犹豫的把头扭向脑后的方向，直到看不见那两扇门为止。

也许这是一项他自己的私属运动，已经熟能生巧了。

而那些貌似体面的人，却不像“老摇滚”们这样赤裸裸的让人侧目。

他们经过时，会把车缓缓的让车窗正对着半扇门的位置，然后按下喇叭，装作无意的扫一眼。再三确认前方转角没有车，才稳稳地有条不紊地离开。

即使走路经过也是若无其事的假装偶尔一回头，用大大方方的眼神探寻一下，然后趾高气扬的走过。

而村里那个老太婆，就比这村里许多人要勇敢得多。

她经常特意走到离门口最近的地方，甚至停下来，大胆的探头探脑往里看。

甚至停下来站着猫着腰勾着头仔细看。

不知道看到什么，意犹未尽，临走再回头看看。

最后走时，又在垃圾桶旁边站住了，用眼光仔细的搜寻着。眼光忽然一亮，发现宝贝一样，从黑色垃圾桶里拣出一顶半旧的竹笠帽子，用手拍了拍帽子上的尘土喜滋滋的去了。

还有一次，老太婆出其不意的，大大方方的进了房间。对于这个房间可能真的好奇太久。本着不八卦会死，不入虎穴，焉得虎子的精神。老太婆勇士一样的行动了。

显而易见，不速之客让主人受惊了。急忙从看着的书上抬起头，疑惑的看着来客。

而老太婆进了房间，她的目光，如突然从碗里跌落的豆子一样，到处乱滚，无法收拾。恨不得脑袋四周360度长上眼睛，好一眼就看尽房间的所有。

主人忙不迭的站起来招呼，看似热情却又冷淡，

“你坐，我给你倒水。”

“不了，我不渴。”老太婆边打量边说。

“我从门口过，看看你在干嘛？”老太婆为自己的不请而来打掩饰。

主人没做声，脸上挂着礼貌的笑意。也没有执意去给客人倒水。就那样看着不速之客站着。

房间没几样家具，一张条几，旧八仙桌上放着墨水毛笔和练字用的试卷纸，一张红棕色旧皮沙发，靠背已经破了，用线修补成一条鱼的形状。

最显眼的是靠墙两组大书柜，满满的都是书。墙壁上有小孩涂鸦的画，已经旧了。

老太婆无话找话说，“这么多书看得完吗？”

主人微信着彬彬有礼地回答，“孩子上学看的。”一边挂着笑，也不多说话，只是看着老太婆。

老太婆自感没趣便说，“有空去我家里玩啊！”便讪讪的走了，主人也不送，随手关上了门。

就这样，寡妇门前人来人往，却像隔着云里雾里。他们之间就那么近，又那么远。

春去秋来，她每天出出进进，一个人或晴或雨，或长裙或长裤，房间里灯或明或暗，音乐或悠扬，或悲凉。

日子没有变化，或许起了变化。她没有和谁打过招呼。别人给她打招呼也没有得到热情的回应。

时间并没有让她和环境融为一体。她依然每次出门都沐浴着邻居好奇的眼光，而她依然低眉无视而去，好像眼前只有脚下的路一样。