半夜寝室里的人都睡不着，不知是谁起了个头，纷纷开始追忆自己的过去，那些关于没有说出口和消失了的爱情。都曾有过自己暗恋的人，碍于种种原因却不曾说出口的。
有时候我会想起第一次看见五号的时候，他就坐我前面，很聒噪，讲个不停，很是让人厌烦，却也不太被忽略。
因为坐的近所以周围的人很快就认识了，初中我们的学校隔的近，还搞过篮球联赛，不过我们学校输了，后来我在想是不是因为有他的关系。
五号是校队的因为他的球衣是五号，而且他的姓氏在手机上打也是五，自然而然的他在我这里的代号就成了五号，没有人知道我喜欢五号，就连我自己也不知道什么时候喜欢的。
当我注意到时我已经开始收集关于篮球和五月天的一切了，五号最喜欢的球队是湖人，最喜欢的球员是科比，最喜欢的乐队是五月天。我们之间的关系在认为找到了知己中飞快爬升，我成了他的小兄弟他成了我的小秘密。
五号说他喜欢上了一个女生，是我们隔壁学校的。我托人打听过是个长相清秀的，成绩也不错的女生。
“你说过生日送女生什么比较好啊”他问我时整个人都很紧张，仿佛他即将要去殉身报国一样。
“女生都比较喜欢抱熊吧。”那个女生在我收集来的情报里说她喜欢抱熊。
五号准备在她生日时告白，努力筹划了很久，还不停地来咨询我，事实证明我的资料没有错，五号成功告白。每天都在兴奋的和我说着他的女朋友，他们去了哪里玩，吃了些什么，在这种时候我都会脑洞大开想象着和他一起去的人是我。
早就在盼他们分手，却没有想到来的这么快，五号发现那个女生在和其他的男生有说不清楚的关系，想要追问清楚，却被提出分手。
五号开始天天睡觉，不去上课，出去和人打架。一次喝醉了打电话让我去接他，我赶到那里时，他就坐在马路边上，一直不停地哭着，喊着那个女生。在那一刻我觉得我就是一个农夫，我最喜欢的作物被人买走后又随意的扔在路边，而我只能看着。
“你喜欢他。”这是我见到那个女生时她对我说的第一句话。
“你既然决定和他在一起为什么又和其他男的在一起。”我觉得当时的我既窘迫又恼怒。
“我本来就是用他来气气我男朋友的。”她说完这句话时，我已经泼了她一脸。
当五号怒火冲天的来找我时，我就预料到我可能不能再是他的小兄弟了。
“你凭什么去找她，你凭什么管我的事”
他依旧是我的小秘密，而我却不再是他的小兄弟了。
五号送出去的那只熊现在在我家，五号可能只记得他把那只熊给扔进了垃圾桶。我悄悄地把熊捡了回去洗干净后放在了床头，每次回家都要摸一摸。
后来五号对我道歉，但是我知道我们之间已经有了隔阂，哪怕我们还在讨论篮球，五月天。
4月14号科比退役那天他给我打来电话，他在电话里哭着说，科比退役了，感觉自己的青春结束了一样。
是的，结束了。
你将有新的小兄弟，却是我唯一的小秘密。
