某年中秋，和本家堂妹进山访看中断走动多年的远亲，夜宿山中，情景至今难忘。
暮色四合的时候，我们终于爬上这户人家顺着山势建造而成的院落。
主人是谁？男人还是女人？还是那个眉眼儿不清的小女孩儿？记忆梦境一样的恍惚。只记得房子的后墙是山的石壁，其他三面墙体接近地面的一半由形状不一的碎石块砌成，上面半截是黄土垒砌的。看门窗，房子分作三间，冲门的一间是堂屋，就算这最亮的一间屋子，乍一进去也给人一种走进隧道的感觉。模糊地看见，两边的房间被高粱杆儿织成的墙壁隔断着。很快就什么也看不清了。
有人点起一盏如豆的煤油灯——是沉默寡言的男主人？还是一直低头忙里忙外的女主人？还是......那个影子一样模糊的女孩儿？男孩儿？没等我品明白粗瓷饭碗里被吞下去的是什么豆子，如豆的灯就被人吹灭了。我和堂妹被领进一间屋子里躺下。床，横在木框的小窗子下面。我把走了一整天山路的肿胀的脚搭在厚实而潮湿的棉被上。对面是沉默无语的堂妹——她生来如此。半倚在作为床头的土墙上，抬眼望向窗外，一片黑黢黢的，我怀疑有人用一块黑布从外面遮住了窗子，于是伸出手臂去触摸窗框，可是穿过窗棱，我的手抓到的是夜的寒气和虚空。没有用来遮挡的窗帘或者黑布，那是山里夜的颜色：纯粹的黑，墨汁般的黑。
不知什么时候，感觉天似乎亮了，我蓦地醒来，起身，条件反射地望向窗外。那里，在我猜测是天空的地方，那块不规则的巴掌大的树隙间，奇异地亮着。是月亮！那么大，那么亮，令人疑心那是功率极大的广场射灯。垂下眼睛环视这间屋子，它像是被一只小号儿节能灯照着，陌生而又清晰地呈现在我面前：黄土的地面，凹凸不平；简单的床板，一横一竖两张，分别靠着土墙和用于隔断的高粱杆儿做的墙。厚实的被子上印着夸张的喜庆大花，红彤彤的，独自无声地渲染着热烈的气氛。
目光又转向那片被月光映照得白亮的天空，相信没有人能够在如此辉煌的的月光下入眠，可是隔壁的鼾声告诉我，我想错了，习惯了这轮山间明月的主人们，正在犒劳被生计拖累了一天的身体。堂妹呢，被明月照着能睡得着吗？她小小的躯体上，被子平稳地起伏着，仔细看，眼睛竟也大大地睁着，也凝视着那片华美亮丽的夜空。一丝倦意爬上眼皮，就在此刻，我做了一个相当滑稽的动作：伸手关灯。伸出的手悬在半空，既无开关，也无灯可关，我的手停在那里，仿佛停留在另一个时空。我禁不住要发出哈哈大笑了，却戛然止住，全身升起莫名的寒意，顿时睡意全无......
月光太明，照得人无法入眠。我希望美好的诗意能填充这片巨大的明亮的虚空，于是在脑海的各个角落里搜刮关于明月的诗句：“床前明月光，疑是地上霜。”“明月几时有？把酒问青天。”“海上生明月，天涯共此时。“举杯邀明月，对影成三人。”“露从今夜白，月是故乡明。 ”“片云天共远，永夜月同孤 ”“永夜角声悲自语，中天月色谁好看？”“入帘残月影，高枕远江声。”“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。”“日色已尽花含烟，月明如素愁不眠。”......为什么这些意境清幽的诗句都那么伤感呢？难道月亮带给人的就只有凄冷清寂吗？还是在这样一个陌生的地方，这样孤单清丽的月光，能让我记起的全是情绪幽怨的诗句呢？
山间的夜，静得甚至都听不到虫鸣！简直就是一团死寂。只有隔壁安详的鼾声，才让我产生一丝暖意和安全感。
不知何时，我终于沉沉睡去了。
天大亮的时候，我在叽叽喳喳的鸟的鸣啭中醒来，让自己清醒了一会儿，然后推起堂妹，胡乱擦了一把脸，婉拒了早饭，匆匆下山去了。掀起被子前的那一瞬间，我被施了魔咒一样抬头望向明月曾经盛装登场的地方，那里，只有婆娑的树，枝繁叶茂，缝隙里，那块巴掌大小的天空，蓝得逼人的眼。
