晚晴覆亡:一段不忍卒视的历史
读《天命所终——晚清皇朝的崩溃》
2.29日成都故事广播《爱阅读》20:50分播出
文/方木鱼
春节期间,看《西游记之三打白骨精》,悟空打死白骨精幻化的婆婆与孙女二人,唐僧一怒之下赶走悟空,儿子在一旁问到:“爸爸,唐僧为什么要赶悟空走啊?”我不知如何作答,想了想说:“悟空和师父之间产生了一些误会,师父以为悟空又不听话了,所以赶他走。”儿子点点头,似懂非懂。
整部《西游记》里,这也是最不愿意看到的一个镜头。一如小时候看83版《射雕英雄传》,最不愿意看的一段便是欧阳锋和欧阳克叔侄以及杨康伪装成桃花岛主杀害江南七怪,郭靖和黄蓉因为误会而分手那一节。
对于那些让人心疼又心痛的细节,人类本能地不愿意重新谈起、看到,怕受到二次伤害。但晚清还有所不同。浩浩荡荡五千年的中华史,从1840年开始,这便是一段不忍卒视的历史。哪里有什么误会可以辩解,这分明是拳拳到肉,滴滴见血的伤害,让你怎么躲也躲不过。
书封上有句话,说得入木三分:变,或不变,天下无三百年之王朝。治,与不治,兴衰罔替唯在一念间。
可是,这一变,却太过剧烈,这一兴衰交替的过程却持续得太久。中国三千年未有之大变革,大动荡,跌宕至今。
无数个只剩一声叹息的时候,我总是爱假设,如果李自成能够再沉稳一些,如果康熙八岁那年没能拿下鳌拜,如果雍正没有继位,如果乾隆后期不是那么闭关锁国,如果林则徐不是早早离世,如果曾国藩当年自立为帝,如果慈禧没有掌握那么多年的权利,如果……
可惜的是,历史从来没有如果。
金满楼是一位年轻有为的近代史研究者,而从他已出版的《辛亥残梦》、《北洋往事》、《门槛上的民国》、《民国原来是这样》、《1900》等十余部作品来看,他个人的兴趣点和研究方向,无疑是侧重晚晴至民国这一时间段的。
金满楼的切入点,介于民间学者与普通读者之间,除了从历史、体制、民族、阶层的宏观角度探讨清朝的覆亡,更从权谋、利益、理念等各方博弈的角度再现了各等角色在民族危亡时刻的表现,本书在权威的史料之上,吸收最新了清朝研究成果,有佐证,有辟谣,有颠覆,有继承,有创新,读来饶有趣味,耳目一新。
第一次知道吴可读这个名字,是在喻大华主讲的《囚徒天子光绪皇帝》一书上,本书开篇便写到了吴可读“尸谏”,似乎晚清的历史,就从这里开启了。再次读吴可读的绝笔诗:回头六十八年中,往事空谈爱与忠。抔土已成黄帝鼎,前星预祝紫微宫。相逢老辈寥寥甚,到处先生好好同。欲识孤臣恋恩所,惠陵风雨蓟门东。
似乎,这位吴可读的一生,不仅不是无可读,反倒颇值得一读。
光绪死后第二天,慈禧也撒手西去。书里有这样一段话,读来不知让人该笑还是该叹:1908年,两人都意识到自己不行了,但都盼着对方先死。在作者看来,光绪的死,应是慈禧所为无疑了。
而这,才不过是大清崩溃的开始……