异乡的你，喝下这杯夜吧。
凌晨1点22分，来到杭州的第35天。
中部小镇姑娘鲜见如此密集频繁的夏季阵雨，雨后空气仍然燥热，肉眼看不见的充沛水汽和建筑、树木、云彩碰撞出闷香。清晨阳光温柔，早秋的桂花自觉地挥发出醉人的清香。
天蓝得无忧无虑，云彩飘渺，没着没落的。
临近傍晚，比水面更远的天边，染上粉红色的晚霞。
这个时候，我总有种，日暮乡关。
杭州市民的素质是真的高啊。作为大一入学新生，我以崭新的目光诧异于这座城市宽敞而整洁的道路，永远是车让行人，市民很少抽烟，晚饭后或是晨练时，他们热爱遛狗。
上周末和学姐在寝室六楼尽头楼梯口的窗前煲电话粥，十分晴好的一天，楼下一中年男子全程直播洗车：洒水，上清洗剂，冲洗，擦拭，一丝不苟地，仿佛整个下午没有任何事情急着去做，甚至还可能在忙活完之后从容地到街角全家喝一杯咖啡。
明黄的比亚迪在光线下泛着光泽。
杭州就像江南的一位迟暮美人，或者睿智老者，安详恬淡，心定无忧。
我日常的生活轨迹基本上就是6点多起床，梳洗完去全家或者食堂吃点点心，匆匆骑车去赶专业课（我是西班牙语专业的，一周五天都有早课），下课收拾书包，赶往下一个教室，课结束了回寝室洗澡洗衣服，看会书或者电影就睡了。
也有崩溃的时候，我已经数不清多少次结课后找不到车，甚至找不到停车点。南方气候喜怒无常，一场大雨猝不及防，湿淋淋地回寝室，换下衣服，一拧一把水，绝望地滴滴答答落在瓷砖上。赶课忙的工作日里，我没法午睡，到了饭点教学楼前排起冗长的队伍，我望洋兴叹。就此学会了提前准备午饭。
这其中最难克服的，是孤独。我18年来头一回面临如此孤立无援的境地：你得自己一个人去奔赴每一场组织社团的面试，得在黑灯瞎火的路上给自己打气，得一个人默默吞咽考试泯然众人的失败感。更多的时候，我看到好看的电影，听到好听的音乐，激动地喊：“哎呀你看这个好棒啊！”转眼环视四周，没有人。刚开学那会儿，每天都有大件快递要拿，一米六四的小个子抱着高过头的快件锲而不舍地来来回回爬六楼。刚到门口，又发现钥匙没带，孤零零站在灰漆门前给室友发消息。我的悲喜，就好像是一串被遗弃的铃铛，咕噜噜地滚到黑暗的墙角，登时杳无音讯，甚至没留下存在的痕迹。
还好有室友，晚上熄灯以后拧亮台灯各自练习大舌音小舌音，一起吐槽高数课的惨无人道，一起参加讲座，一起逛堕落街约饭。同样是刚成年就来到陌生城市求学的异乡人，总归能在生发“月是故乡明”的感慨的夜晚，互相取暖。
中秋节我们室友仨结伴疯狂骑行去西湖，一路边骑边唱，并排占道。停车在一处略高于街道的桥边，坐在车后座与月亮举目相对，吃完了打包的东北烤冷面。夜晚的西湖景区游人如织，但并不灯火通明，小朋友们手里紧紧攥着彩色缀灯气球，大人忙着和月亮互动合影。断桥上人群摩肩接踵，我们理智地打消往前走的念头，沿路牙子席地而坐，双脚悬在湖面上晃晃荡荡。
月亮真圆啊。雾蒙蒙湿淋淋地仿佛在西湖里浸泡过打捞起来一般。
就是在这样的夜晚，想到家乡餐桌上我的缺席和爸妈不言自明闭口不谈的思念，眼眶就开始发热氤氲。室友心照不宣地扭过头，装作没有看到我的软弱，这使我几乎有点感激。回宿舍的路上，我骑速很快，关于那个夜晚，最深刻的应该就是胸口迎面扑来的风将衬衫吹得胀鼓鼓。
好在，世界温柔。耳机里永远都有流动的卡农，百度地图耐心地告诉我下个路口怎么走，东西食堂菜式变着花样地翻新，西班牙语协会的学姐送我原著和明信片，报告厅里的讲座向你呈现知识的本真面目，专业课老师夸我对话做得好，衣服被金纺浸泡得又香又软，清晨骑车赶早课时感受扑面的桂花香，兀自笑出声来，甚至愿意在结课后用水果薯片巧克力犒劳自己，给日子掺点甜。最直观的感受就是好像更加独立坚强了，出问题了立马思考如何解决，情绪不好想着如何排解，细细打算接下来的任务，赶完一科作业后伸伸懒腰幸福地望着窗外万里晴空出神一小会儿。
有一段时间夜里老失眠，半夜醒，翻来覆去地睡不着，每夜蹑手蹑脚下床，一个人趴在阳台发呆，对比今晚月亮的方位和形状有哪些不同。想按亮手机屏幕给谁打电话，却又终究把屏幕摁灭了。通常是把家乡的时令特产，客厅边角的水植绿萝，有些孤僻敏感的妹妹等等全部回忆了一遍，才神清气爽地爬上床重新进入睡眠。真的，异乡人对于夜晚的体味永远深刻凛冽。
是夜，月凉如水。
亲爱的异乡人啊，我们一起饮下这杯夜色吧。
明天，我们依然能在陌生的城市顽强生长。
