我患了偏头痛，白天老是精神恍惚，这是因为半夜里我常听到一个声音在叫我，若有若无，不折不挠，让我惊悚难眠……还是从一个晚上说起吧。
月光如霜铺了一地。菜总算拾掇好了：一碟油炸花生米，炸过火了，有一半炭了；一碟青皮咸鸭蛋，有两个皮破裂，开出了“白花”；一碟袋装牛肉，胡乱切了几刀，连一根葱段都没添；一碟青椒炒肉片，肉片切得太大了，掩没了青色。前几年一直在为李老太当厨，就这水平？我真怀疑他上一辈子是个被伺候的主，从未进过厨房！
“就这吧，保姆家里有事回去一个星期了……”说着田太爷子把那瓶铂金蓝茅台汉酱打开，把我面前的杯子斟满了。一股酒香迎面扑来，望着那琥珀色的液体，我问：“得几个钱吧？”
“超市里一瓶就卖五百八！海风给我搬了两件。”田太爷子一脸得意，几块黑褐色老人癍轻轻颤动。
“那是，他做着那么大的官，谁送他赖酒？”我附和道。
我是过来给他修理电视的，也不是专门从城里回来干这事的，碰巧而已，他是我老家老邻居。修好后，也没打算停留，他却不让我走了，说好久不见，咱喝点吧？我推迟，他又说好几天没喝了，瘾上来了，陪我喝点吧！想想他说的也是，我在老家时就知道他每晚必喝。李老太瘫卧床上后，因为晚上需要照料，他不得已把酒戒了。后来请了保姆，他又把酒拾了起来。这几天保姆有事回家了，他肯定一连几晚没喝了吧？这不今晚遇见故人了，忍无可忍！
我是确实不想呆在他家吃饭，一个老头做的饭会干净吗？再说我也确实怕他喝多了晚上不能照料李老太。他却给我看了那蓝瓶汉酱，我肚里的酒虫一下子苏醒了……
“来，喝！”田太爷子抿了一口，嘴咂巴有声。我早就等不及了，恨不得一饮而尽，却喝呛了。田太爷子笑，“好酒需品，你那叫喝水！”
“别急，好酒有的是，海浪和海娃捎回的也有。”他补充道。
“他们敢让你喝赖酒吗？两个人哪一个一年不挣个一二百万？”我边说边夹了一块牛肉送到嘴里。
田太爷子有三个儿子，都很了得，大儿子海风在省里做大官，有权有势；二儿子开有连锁饭店，三儿子做着百货批发，都是富地流油。这三个孩子的成才都李老太的教育不无关系，因为那时田太爷子长年在外跑车，很少回家。李老太教育孩子很有一套，在乡下十里八村远近有名，相传她大儿子海风第一次参加高考落榜后不想干了，她就直接把他送进了一家黑厂，吃着猪一样的食，干着驴一样的活……仨月后，跟她打来电话，说：妈，我想复读一年再试试。
一大杯落肚后，田太爷子的话多起来，酒糟鼻越发地红了，血脉崩现。他摇晃着站起来，要去拿海浪海娃给他带回的另两种好酒，说想让我尝尝。我馋水欲滴，但理智最终控制了我，把田太爷子喝多了，那可不是好玩的。这时我就听到了那如泣如怨的声音，低低的颤颤的，游丝般从隔院传来，在月夜里显得异常地瘆人。
“是老太太吧？”我问。
田太爷子眉头紧锁，后又慢慢松开，“每天晚上都这个样子……没事，咱喝咱的。”他说这话让我怔了一下，我脑海倏忽涌现许多温暖的画面：田太爷子骑着人力三轮，拉着李老太，在村子里四处转悠，到这边看看闲人下棋，到那边瞅瞅蚂蚁上树，到四合塘望望戏水的鸭子，或者到幼儿园瞧瞧那群笨笨的小可爱……李老太不会说话，嘴乐呵着，不时有口水流出，田太爷子就隔一小会儿用一块洗得发白的毛巾给她攒干净。后来，人力三轮换成了电动三轮，再后来，骑车的人也换了，换成了比田太爷子小十来岁的保姆。李老太却越来越不高兴了，眼睛里光芒黯淡，到最后竟呆在家里不愿意出来了。我每次从城里回老家，在村路上也很难再看到她的身影了。按说他俩完全可以住在城市，三个儿子一个比一个有钱，还怕养不起他们？田太爷子也愿意跟着儿子，可李老太就是不肯，不知是喜欢呆在农村，还是不愿麻烦孩子。
光说“没事”，可那声音就是没停下来的意思，听不清楚，却又似乎在喊——“海风他爸，海风他爸……”
“叫你呢！去看看吧。”我催促田太爷子。
李老太在西院住着，三大间瓦房最东头，我相跟着田太爷子走进去时，那声音停了。床上躺着一个又小又瘪的老太太，跟她年轻时又高又胖的样子形成截然的对比。
“又饿了吗？不是落黑时刚吃过吗？”田太爷子问。
李老太摇摇头。
“渴了？”
李老太摇头。
“方便吗？”
李老太仍然摇头。
