1988年5月10日，沈从文，这位现代文学史上的「最后一个浪漫派」，与我们永久地告别了。

胡适说：沈从文是天才，是中国小说家里最有希望的。

徐志摩说：沈从文的作品，“值得读者再读三读乃至四读五读。”

巴金说：沈从文不仅有很高的才华，还有一颗金子般的心。

诺贝尔文学奖终身评委马悦然说：“如果沈从文1988年5月没有去世，肯定能得奖。”

沈先生的墓碑正面是他的名言：

“照我思索，能理解我；

照我思索，能认识人。”

背面刻着妻妹张充和为他亲手撰写的挽联：

不折不从，亦慈亦让，

星斗其文，赤子其人。

湘西少年&北漂青年

1902年，沈从文生于湘、川、黔三省交界的湘西小城凤凰。

凤凰城美，有山有水，民风淳朴的不像话

凤凰城匪，民族冲突，碉堡军营戍守包围

少年时代的沈从文，逃学贪玩，连小学文凭都没有拿到。

在1917年的夏末，母亲送他加入湘军，就是那个曾攻打太平天国的军队，他们游荡在湘、川、黔的边境，小小的沈从文得以完整的欣赏风光，河山的美妙尽收眼底。

怕是谁都没有想到，若干年后他落笔于纸，多少后人羡艳那年的湘西。

要说小学都没学好的沈从文，如何能有文笔写下《边城》式的美文？

所幸的是沈从文在部队担任文职，更幸运的是他的上司家中藏书丰富至极，就这样，从军的经历也成为沈从文文学的启蒙，他初初具有了文学之美的概念。

1922年，几年的军队经历，让沈从文深深地倦怠了杀戮，武力不是拯救国家的途径，或许思想可以。

于是，沈从文毅然决定赴京，哪怕他并不知道白话文是什么，思想是什么，甚至于标点符号是什么。

可是五四的浪潮来了，他誓要随这风寻找知识，寻找光明，寻找未来。

没有文凭，没有经济来源的他，选择在北大旁听。冬天他常穿着马甲，瑟瑟发抖的躲在又小又潮的小屋，可手中的笔始终紧握着。

他没日没夜的写，不停的投稿，被拒，投稿，被拒…就这样用硬挺的笔杆子在文坛开出了独属于“沈从文”的一片天地。

更是得到了徐志摩、胡适等新月派代表人物的赏识，由此得以寻一份足够体面的工作，先后在中国公学与西南联大任教。

可是，“乡下来的”“小学文凭”这些标题却被一些人抓成把柄，沈从文在工作中很是受难，被人看不起。

打内心里，他是不喜欢城市的，也曾特意写文章《八骏图》以抨击讽刺城市的尔虞我诈。

独行千里，最爱的还是湘西那一座座山，一泓泓清泉，山美水美人情美，他念啊，他爱啊。

两个世界对立，隔阂，他一边保守着记忆中的伊甸园，一边对抗着无情冷漠的现实。

他的委屈，他的怀念，从未发泄，他只是写，穷困潦倒时写，战火纷飞时写，用一股湘西血统中的倔强，写出了《边城》、《长河》、《湘行散记》等20多部作品集，酣畅淋漓。

浪漫青年&世家女子

你一定听过这样一句至美的情话：

正是沈先生为心上人所作的情诗之中的一首。

故事的主人公张兆和是鼎鼎大名的合肥张家三小姐，她的祖父官至两广总督，也是晚清显赫的门第，良田千顷，庭院深深。张兆和的父亲倾心于教育，很是欣赏读书人，家中藏书万卷，甚爱文学。

叶圣陶曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们，都会幸福一辈子。”

沈从文任教中国公学之时，结识学生张兆和，三小姐俏黑的皮肤，端正的五官兼具活泼的性格，加之出身名门，也是当时的校花，自然追求者无数。沈从文蠢蠢动了心，爱情的萌芽甜甜的种下。

我顽固的不爱他

一个是乡下的穷小子，一个是大家闺秀，此般云泥之别，像是一次不可能的博弈。

可沈从文不管不顾，他用湘西人的倔强，执着如一的追求。没有钱，不会讲话，可幸好他有满腹真诚与文采，寄出一封封滚烫的情书。

张兆和第一次收到情书便断然拒绝，原封送回，沈从文于是一封封的写。无奈之下，张兆和找到校长胡适，羞红着脸讲“沈老师给我写这些信可不好”。胡适讲：“可我知道他顽固地爱你。”张兆和却说：“我顽固的不爱他！”

乡下人，喝杯甜酒吧

即便如此，沈从文依旧持着必胜的决心，自顾自地写着，这一写，就是四年，情书越来越长，情意越来越浓，他对张兆和的爱持续滚烫，不减半分。

终于张兆和在情书与亲朋的攻势下，接受了那一颗炽热的心，沈从文如愿以偿，两人喜结连理。张兆和说，“沈从文乡下人，喝杯甜酒吧”

爱情的喜悦为沈从文的作品增色不少，《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，《三三》中的三三都是以张兆和为原型，她活泼善良，俏皮可爱，沈从文细心勾勒着他最珍贵的宝藏女孩。足见沈从文一片赤诚的心，热切的爱。

在青山绿水之间，

我想牵着你的手，

走过这座桥，

桥上是绿叶红花，

桥下是流水人家，

桥的那头是青丝，

桥的这头是白发。

他说：

「我们相爱一生，一生太短。」

「我就这样一面看水一面想你。」

「三三，乖一点，放心，我一切好！我一个人在船上，看什么总想到你。」

「我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。」

「但一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的。」

诗和远方&柴米油盐

后人对这一段佳话大致记忆至此，民国，师生恋，浪漫青年与世家女子，如此般配神仙眷侣，沈先生与张小姐该是美满过好了一生吧。

生活怎会如此简单，张兆和与沈从文在生活的磨砺中，在人间烟火中，终于显露出热恋时未曾有的裂缝，关于生活，关于理想。

沈从文至死都是个浪漫主义者，可奈何张兆和是个十足的理性主义者，婚后二人生活捉襟见肘，张兆和在生活的重压下，也放下大家闺秀的架子，与柴米油盐打起交道，慢慢学会精打细算过日子，却被沈从文埋怨抠门，不够大方。

当爱情步入婚姻的殿堂，大多会被洗礼掉激情与浪漫，在平淡中找寻满足。而现实的打击会使爱情迅速冷却，隔阂与差异彰显，各执一词的相互抱怨，如何能够互相理解。

背叛

婚后的日子琐碎而无趣，像是用枷锁阻碍着沈从文浪漫的发泄，一团团乱麻缠绕着他悸动的灵魂，他怎能甘心。

像是命运故意的玩弄，机缘巧合中，沈从文遇到了一位志同道合的女子，名为高青子。

高青子对沈从文有些几近疯狂的迷恋，言语中尽是相见恨晚的真情流露。沈从文那颗悸动的心被撩拨的颠三倒四。

情投意合中，他竟忘记了责任与家庭，忘记了对张兆和长达四年的追求，薄情如此，他义无反顾的出了轨。

这一年，是1934年，他与张兆和结婚，刚刚一年。

消息不胫而走，传入张兆和的耳中，她的心仿佛碎了。“曾经的情书，成了满纸荒唐言；曾经的许诺，化作一把辛酸泪。”沈从文就这样亲手摧毁了她相伴终老的愿望，仿佛致命一击，击碎了她所有的自尊与幻想。

一气之下，她带着孩子回到娘家，天真的以为逃避就不会悲伤。

一下子，沈从文傻了眼，意识到错误后，他即刻道歉，想要挽回爱人的心。

“你生着气样匆匆的走了，

这是我的过错罢。

旗杆上的旗帜，为风激动，飏于天空，

那是风的过错。

只请你原谅这风并不是有意！”

后来，还是林徽因从中调解，张兆和方才选择隐忍，二人和解。高青子也知趣离开。

可是，沈从文的出轨，至死也没能得到张兆和的原谅。

他一生仰望的人，真的极少给他爱情与理解。

才子陨落&痛苦半生

上世纪30年代是沈从文创作的黄金时代。

之后，左翼文学的浪潮摧毁了他浪漫的一切，他迎来了痛苦的后半生。

1948年，郭沫若的《斥反动文艺》完稿，并与5月于香港发表，文中将沈从文誉为“桃红色代表”，将其文字说成是“作文字上的裸体画，作文字上的春宫图”。

发表之初，沈从文虽略有耳闻，却不以为意，还以为只是平常的文艺批评而已，他还沉浸在梦中，想要大展宏图，却不知郭沫若给他带来的是一场毁灭性的灾难。

1949年年初，张充和已举家迁往香港，沈从文与夫人决定留守在京，正当此时，他得知自己的作品已被全面封杀，缘由正是郭沫若的一篇《斥反动文艺》。

后来，《斥反动文艺》以大字报的方式张贴在沈所执教的北京大学，他这才开始细读起来，“沈从文一直是有意识地作为反动派而活动着”，沈从文背后已阵阵冷汗。到此时，他便也明白了进步学生高喊着的“打倒新月派、打倒评论派，打倒第三条路线的沈从文”的意思了。

可以说，郭沫若一篇批判文，直将沈从文从天才文学家的神坛打入了地狱。这样的结局，出乎沈从文的意料，也超出了郭沫若自己的想象。

沈从文14岁的长子沈龙朱在学校看到了“桃红色”的公报，隐隐明白，父亲似乎“犯错”了。

妻子张兆和在惊觉“桃红色”的作品原型乃是他们婚姻的第三者高青子时，深深介怀，无法原谅。就这样在这一个小家中也充满了怨怼。

沈从文很快就撑不住了。

1949年，一心为了文学而努力的沈从文放弃了。

他曾经两度试图自杀：

第一次，是将手伸到电线插头上，被自己的儿子拔掉电源救了下来；

第二次，将自己一人锁在屋中，用刀片割开手动脉和脖子的血管，并喝了一些煤油，张兆和与儿子破窗而入时，已是鲜血四溅。

获救后，沈从文被送到精神病院疗养。张兆和为了逃避内心的痛苦选择去华北大学深造。

沈从文终于放下了笔，不再写作。

他说“北平城是和平解放的，而我却在思想斗争中倒下了。”

“我应当休息了。”

“给我不太痛苦的休息，不用醒，就好了。我说的全无人明白，没有一个朋友肯明白或者说是敢明白我并不是疯的。”

至此足可见他对这世间的绝望，无人理解的痛苦让他生不如死，孤独至极。

而支撑他活下去的唯一希望便是“三三”张兆和一定会回来的，一如他当初追求张兆和的执念。

后来沈从文被迫离开学校，进入到北平历史博物馆任职，郭沫若大笔一挥的“桃红色”烙印让他走到哪儿都必须遭受白眼，注定了他边缘化的后半生。

边缘化的沈从文在文坛销声匿迹，封笔后他潜心研究文物艺术，这很大程度上给了他一些慰籍。

1969年，反动派沈从文被下放去湖北咸宁五七干校劳动，期间他的主要工作是打扫女厕所。

沈从文的地位越发卑贱，他的处境越来越难，可不难发现他的态度却越发乐观。原来这只是因为妻子张兆和与他的关系有了缓和。

张兆和固然一生无法原谅沈从文，可她的心里毕竟是有他的，时间抚平了她内心的伤痕，她开始给他回信。

张兆和二姐张允和一次来看打扫女厕所时的沈从文时，年近70的他从口袋里掏出一封皱巴巴的信，宝贝似地捏在手里对二姐说：“三姐的第一封信，第一封。”说完，他便像孩子似地哭了起来。

此后，沈先生与张小姐感情慢慢回温，仿佛还是平常夫妻恩恩爱爱，白头偕老的样子。

终章

83岁时，他接受女记者采访，记者说，“沈老，你受委屈了”，他忽然抱着女记者的肩膀痛哭起来，哭得像一个受了委屈的孩子，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。

1988年5月10日，沈从文心脏病复发，走完了他坎坷曲折的一生。

弥留之际，他紧紧握着兆和的手，“三姐，我对不起你。”这是他给她最后的话，也是他对她一生亏欠的忏悔。

沈从文去世七年之后，张兆和整理他的遗稿，写下了这样的文字：

“我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……”

我想，先生如果泉下有知，定会感动的像个孩子。三三一直是爱他的。

更多内容请关注微信公众号

“理想先生与荒诞人间”