记得小时候过年去爷爷家，大人们在一起玩扑克，我跑去东屋躲清净，在书架上寻到几本杂志，好像是《老年之友》什么的，有一篇说到了《水浒传》里的人物绰号，梁山上有108条好汉，他们都是天上的星宿下凡来人间历劫。
这108条好汉分为天罡星36人，地煞星72人，根据他们的本事大小进行了排名，有的名号听上去就非常威风，比如豹子头林冲，霹雳火秦明，青面兽杨志，一眼看去都能想象出他们的勇猛来。还有一些根据特长取的绰号，比如小李广花荣，这一看就是能百步穿杨；浪里百条张顺肯定水性特别好；神行太保戴宗，以前看过他的故事，能日行八百里，我打心眼佩服。然后看到了菜园子张青，梁山好汉里怎么还有一个种菜的呢。原来他在孟州道光明寺里种菜地，被人唤作“菜园子”，是梁山好汉里武功不太厉害的那一个。我对他了解甚少，却不知为何时常想起他来。
离家不远的地方有片空地，没人硬化也没人绿化，长了许多闲草。大家看不得地这么空荒着，芒种前后就都忙着采买种子，开始种瓜点豆想整成个菜园子。我也找了块地，地不大，也就五六步的样子，先是用锄头翻开，再用耙子捋平，那块地的土质不是很好，翻开有的地方藏着石灰，还有许多碎砖头块，想是垒围墙的工人把垃圾都填到了土里。我翻土很容易挖出个大坑来，灌进水去能做鱼塘。看别人翻地好像很轻松似的，锄头也没有那么笨重，不一会就翻好了，耙子左一下右一下梳拢着，像绣花一样轻盈，等收拾好了，土松松软软的高出来一截，平整得像个大蛋糕。我又拖着锄头去填平那个挖出来的鱼塘，费半天功夫整出来的地像一块揉皱的手帕，腰酸背痛不说，手上还磨出来两个水泡。撒了豆角、葫芦、金瓜、苦瓜这几样种子，等了将近一个月，豆角最先萌出芽来，然后是金瓜，这让我很雀跃，每天都在看这些小嫩芽。葫芦，苦瓜只萌出几颗来，偌大的一块地，只长出来三四颗。心里还是很欣慰的，第一次自己翻地，撒种子，浇水种菜，即使只长出来一颗，也是很珍惜的。豆角的叶子一天天长大，扯蔓爬秧，我为它们搭起了架子，又看着它们开了花，可是等它们长出豆角的时候，却枯死了。掂起豆角秧轻轻一提就断成了两截，我也不知道原因，有人说是虫子咬了，有人说是土底下有石灰烧死了，我摘了那几根豆角拿回去炒炒吃了。生命都是这样吧，萌芽，长大，繁茂，结果……有的半道终结了，有的郁郁葱葱，就这么一直活了下去。金瓜倒是结得很好，一串藤上好几个瓜，掐下来的花裹上鸡蛋面糊炸一下，蘸上椒盐吃起来很香。小嫩瓜摘下来切成细丝可以做瓜丝鸡蛋饼，捣上蒜泥浇上醋也很不错。等瓜长大了可以摘下来做金瓜炖肉饸饹，软软糯糯颇受人夸赞。
马铃薯切成块种到土里，很快就长出了苗还开出了淡紫色的花。汪曾祺被打成右派下放到乡下劳动，后来摘了右派分子帽子结束了劳动，一时没有地方可去，因为会画画，被所里委派到沽源的马铃薯研究站去绘制《中国马铃薯图谱》，没有人管也不用开会学习，每天蹚着露水到地里掐一把花和几枝叶子，拿回办公室插在玻璃杯里照着画，无忧无虑自由自在舒服透了。画完一种薯块还能扔到牛粪火里烤熟了吃掉，那儿的马铃薯不下七八十种，每一种他都尝过。汪曾祺自嘲道：“像我一样吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无二人。”我种的马铃薯也不知道是什么品种，等夏末翻出来的时候一看，真真是山药蛋子，比鸡蛋大那么一点点，还有的马铃薯被虫子啃了一半，细密的印子，可以想见虫子啃得有多香。和马铃薯一样命运的还有胡萝卜，也被虫子啃了不少。胡萝卜的叶子有一种辛辣呛鼻的味道，我记得小时候看过一个故事，说她妈妈特别喜欢用胡萝卜叶子做的汤，我也摘了点回去做汤喝，那是一种形容不上来的味道。但是挖出来的小胡萝卜清脆甘甜，可以榨胡萝卜汁，可以和土豆一起烤肉，那些细得像指头样的胡萝卜直接生嚼，就像吃手指饼干一样嘎巴脆。
黄瓜需要勤浇水，水得是干净的，要不结出来的黄瓜会发苦。还有一种秋黄瓜，种的时候比黄瓜晚一些，它开出来的小黄花要比黄瓜的花尖一些，从叶子底下探出头来透着一股子可爱劲。夏天热的时候，摘一根黄瓜摘几个西红柿浸到水盆里，咬一口浑身清凉。不过有时候西红柿里会长虫子，有一团黑色的虫卵，外面是看不出来的。西红柿的皮光洁干净，估计是在开花的时候虫子钻进了花心，直接长成了果实，我吃的时候先小心翼翼咬一小口，看看里面是完好的才放心大胆地再咬一大口。这是夏天的味道啊。《小森林》里讲西红柿是一种很顽强的植物，只要一束枝落在土里就能生根，发芽。但是它也是一种很脆弱的植物，如果长成之后没有好好照料淋了雨水，会腐烂掉落。确实是这样，每年西红柿掉落的地方会长出一小丛西红柿幼苗来，分苗以后需要给它们搭架子、打尖，这样才能结出更好的果实来。
有经验的人说需要给土堆肥，在冬天的时候把羊粪埋到土堆里进行发酵，这样成了熟肥，来年春天再种菜就不怕烧苗，还有人说用炸过的油浇到土里，这样的土有养分。我在土里放了些鸡粪，没想到养出些大虫子来，还得翻开土把它们一个个捉出来。做这些事的时候，头顶的电线上总会落一些看热闹的家伙，它们就是喜鹊，当我把种子埋进土里，它们会趁我不注意把种子翻出来吃掉，要是我不小心摔一下，它们会大声嘲笑，气得我向它们扔了块小石子，它们直接在半空中拉鸟屎。真是惹不起的家伙们。
菜园子里还有许多植物，它们可以统称为杂草，其实它们都有自己的名字。一到春天，地里就长出来星星点点的绿色。细细分辨，有荠菜、蒲公英、车前草、茵陈、灰灰菜、扫帚苗、地黄、蓟草，还有野豌豆花，诗经里名“薇”，采薇采薇，采的就是它呀。这些杂草可以凉拌做菜包饺子吃，还有药用价值，车前草利尿，茵陈利胆护肝，地黄益肾，蓟草清热解毒，蒲公英消肿，野豌豆花鲜艳娇嫩，犹如蝴蝶，我时常采一把插到花瓶里，颇有野趣。
想那张青，在寺里种菜，也是一种悠然自得的田园生活，若不是因事杀了寺里的僧人，也不会逃出后在大树坡做劫匪，与孙二娘结识成为夫妻，在十字坡开设酒店用蒙汗药杀死过往行人，做人肉叉烧包的生意，不知那时的他会不会时常想起菜园子里的日子呢。
我们的菜园子一直有人在种菜，各种各样的菜，春天长出苗；夏天结出许多果实来；秋天开始衰败，叶子变黑，一场雨过后渐渐腐败，满园荒芜；冬天剩下一些大葱，或者没割完的大白菜，蒙着白霜，像是冰雪刻的花纹，有种脆弱的美感。
每年都是这样，一次次的循环往复。好像人的一生。
