亲爱的婆婆：
农历二零一七年冬月十九日，你的从孙出生了，比你的去世晚半个月。你可能不知道，曾经为了她的名字，我几乎翻遍了古代帝王的年号，看了无数的古代典籍，还请朋友起了很多个充满诗情画意的名字。一切的努力，都敌不过你去世后家族群里面我的一个承诺：“如果生出来的孩子是男孩就叫永铭”。
方才，又是一场梦，一场彻底虚构的梦。她们没有开过农药店，你也没有跟随过她们长期生活。然而却在这样的真实。梦中的你，第一次望见我，一如我一样，只是望见，远远的望见。当我再次回来的时候，亦如我一样，先是把控情绪，但感觉可能会溜走的时候开始跑了起来，叫了起来，最后是我们都任由情感的外露，抱在了一起。我可以感觉到你的恐惧，恐惧再次失去疼爱最所的孙子，恐惧和我都不能抱一抱；我可以感觉到你的急切，急切的想抓住我，急切的想拥抱我；或许我还感觉到了你的无奈吧。妈妈说你的手都廋了一大圈了，只剩下最后的皮包骨。
婆婆，我的儿子，你的从孙叫永铭。
我想要他时刻提醒我，在他出生不久前的两周，你去世了，他爸爸最爱的老人和最爱他爸爸的老人去世了，永远都不会回来了。我要让他帮助我永远铭记你。
我想要铭记和你共同生活27年的点点滴滴。2015年，咱们全家人一起骑着自行车从厚街去虎门炮台，下雨了，你的黑衣战士风，酷毙了；你陪我去附近公园运动锻炼，你的扭头、扭腰，身体健康，即使到最后你的身体都是棒棒的；我不让你捡可以卖一毛钱的易拉罐，你坚持捡了起来，然后说我不懂挣钱幸苦……历历在目，永远铭记。当然更多的是你告诉我小时候，我在爷爷的手掌心里面拉屎；2000年春，多少个周五的下午，你的身影出现在学校的门口，拉着我的手回家，端出来你舍不得吃的肉，在那半年暂住外婆家的生活里，你就是我的阳光，你的出现就是孙子的光明；2000年秋，从四川到广东的绿皮车上，为了帮我把头枕起来，一个刹车，你撞向了座椅上方的铁扶手，大包瞬间隆起；读大学了，每次回到家，你都马上拿出好吃的，包着的糖，我最喜欢吃的糖腌西红柿，你做的糖腌西红柿是孙子吃过的最美味的食物了，自从你走了之后，我从来没做过、没吃过它了。还有晚上你叫我和你一块睡觉，大学时候回家经常刚开始我搂着你睡觉，最后我拳打脚踢，又得你来给我盖被子了。现在想来，不知道是我长高了，还是你真的缩了，那时我已经能将小小的你抱在怀里，就像小时候你和爷爷抱着我一样……
27年，在你的帮助下，孙子研究生毕业了，圆满完成了爷爷的期待，甚至实现了爷爷根本不会想到的期待。我在想如果没有研究生的三年，你会不会就能够真的安度晚年，不会走上这样的道路。没有这三年，我可以少花家里几万，爸妈压力会小不少，说不定你仍然能够跟着他们生活。没有这三年，我也能开始挣钱，会不会能够将你接过来和我一块生活。历史没有假设，逝去不再重来。一如这接近四年的时光，你也一去不复回了。我想你，我想念你得很，宛如梦境中紧紧抱着你的感觉，不忍松开。
婆婆，这几年，我过得很忙很忙，有时候甚至忙得忘记了自己。可是只要一闲下来，我就会想起你，就会回忆和你在一起的时光。我真的很害怕忘记，就像忘记爷爷的音容一样，害怕未来只能借助照片才能回忆你的音容笑貌。
你的从孙叫永铭。我在努力永远铭记你。
2021/9/30 6:40:38 孙子快娃
