有些文字,很短,但是意境很远。那些不按常规排列的文字,能带给人不同的感受,使得人停下来,静静地走进美妙的文字编织的幻境之中,沉浸于如梦境的意境之美。
那就是诗,文字有着令人感慨的流畅简洁,诗人有着让人叹服的才华和浪漫,只轻轻一句的呢喃就胜过千言万语的呼喊。
有这样一位诗人,他曾在1971年10月获诺贝尔文学奖,被加西亚·马尔克斯称为“二十世纪所有语种中最伟大的诗人”。
这位伟大的诗人就是智利当代著名诗人巴勃罗·聂鲁达。在他13岁时就开始发表诗作,20岁时发表成名作《二十首情诗和一支绝望的歌》从此享誉全球。聂鲁达写的情诗,充满了炽烈的感情,把爱情写得心潮澎湃,被多少痴男怨女曾引用来表达自己的感受。
他一生著有数十部诗集,比如《疑问集》《我坦言我曾历尽沧桑》《大地上的居所》《漫歌》《元素颂》等,被誉为“人民的诗人”。
对他的名字你可能不熟悉,但是对于他流传比较广泛的诗句可能有印象,比如:
·你就像黑夜,拥有寂静与群星。
·当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。
·我喜欢你是寂静的,仿佛你消失了一样。
·我不再爱她,这是确定的,但也许我爱她。爱情太短,而遗忘太长。
·有时候我在清晨醒来,我的灵魂甚至还是湿的。
还有:
“请敲击我的心,
直到它的玻璃开始哭泣,
直到它的芒刺全部掉落。”
“但愿生命,还有时间的快乐和痛苦,
每天都能推倒房门,进驻我的房子。
生活由死去的夜晚与降生的黎明的神秘物质构成。
但愿你们在找到答案的时候,
能发现新的疑问。”
这两段都出自他最新出版的诗集《大地上的居所》。今天来看看这本绝美诗集,得以领略他独特文字的魅力。作为聂鲁达很重要的作品,《大地上的居所》收录了聂鲁达1925年到1935年的诗作,共有56首诗。
诗中的文字,充满潮湿的悲伤,带着淡淡的忧愁,浓重的孤独。好似一个少年,独自矗立在黄昏,看着夜幕降临,体会这夜晚的冷漠。
一、诗歌是抵御漂泊,享受孤独的最好武器。
21岁那年的聂鲁达,在外交界供职,因为职务原因不断变换居所,在陌生的土地上,诗人常觉得孤独。“夜晚”成了诗中最常出现的词语,如同, 这本诗集的封面一样,阴郁又充满幻象。也该是诗人在工作之后孤单的夜晚里,任思绪奔腾,任孤独满溢,让梦奔驰,好似在无边无极的大海上,孤独而执着地追逐着太阳。
在《暴政》里他写赤裸裸的孤独。
“哦,无心之妇,天空之女,
帮帮我吧,在这孤独的时辰,
用你那直接的冷漠作为武器
和你善于遗忘的冰冷之情。”
在其中名为《黎明之弱》诗里他这样写:
“我孤身一人,在散乱的物质之中,
雨落在我的身上,它那么像我,
它的狂乱那么像我,孤零零地处在这个死去的世界中,
在坠落时被拒之门外,却没有顽强的身形。”
把一个青年漂泊在外的孤单无奈描述的淋漓尽致,一字一词都是那么地让人感伤,将自己纷乱的心情化作狂乱的雨,孤零零地落在陌生的世界上。
在那忧郁的情绪之下,在《大地上的居所》的上卷之中,用到了很多诸如:眼泪、潮湿、脆弱、破碎等让人心疼的字词。
在《写给冬日的情歌》里,他还是用悲伤的句子写给孤独的夜晚:
“如此,在无边的漫长中,
从遗忘到遗忘,陪伴我居住于此的
是雨水的轨迹和呼喊:
被深邃的夜所保留。
请收留我吧,在丝线般的傍晚
夜幕正在织着
他的行头,在空中闪动着
一颗装满风的星星。”
在忧伤的文字背后,我们好像看到那个处在孤独之中的青年,他对周围一切敏感。用他的眼睛看到的一切来隐喻自己的内心状态。用个性跳脱的文字,格式自由的诗歌来对这个世界倾诉他的所想所感。
二、诗歌是用尽一切后声嘶力竭地自我拉扯。
从诗中,我们可以看到诗人的挣扎,他的努力,他敏锐地观察。整个世界都是他写诗的工具。用马尔克斯的话来说他,就是“他书写任何事物都有伟大的诗篇,就好像弥达斯王,凡他触摸的东西,都会变成诗歌。”
就像聂鲁达自己所说:“我是杂食动物,吞食感情、生物、书籍、事件和抗争。我真想把整个大地吞下;我真想把大海喝干。”
整个天地都是他诗里的道具,他跳跃的思维,启用万物,最后融合成属于自己的独特魅力。
在聂鲁达的诗中,有着多种不同的世界,甚至可以说是五花八门。有飞鸟、石头,也有大海、泡沫、有火焰、灰烬,也有吻、虞美人,有身体的器官,也有漫步世间的敏感。
诗人巧妙运用类比、比喻,尤其是隐喻,虚实结合,让人有体验到既哀伤又精致的美。诺贝尔文学奖得主、诗人帕斯讲:“聂鲁达同时拥有睁开的和闭上的眼睛。梦游人的眼睛。”非常贴切,天马行空地清醒,又似在梦境中漫游。读聂鲁达的诗句,会给读者完全不同的感觉,时而漂浮得飞升,时而沉重的坠落, 时而又觉得叹息。如同诗人在与内心纠缠着的哀伤声嘶力竭地自我拉扯着。
“我不愿继续在黑暗中做一块根茎,
摇摆着,舒展开,因梦境浑身发抖,
在大地湿漉漉的肠肚里向下生长,
汲取,思考,将日子一天天吞吃。
我不愿如此多的不幸降临与我。
我不愿做根茎和坟墓,
不愿再独自深埋地下,不愿再做死尸的地窖,
浑身冻僵,在痛苦中消亡。”
——《漫步四周》节选
从美国诗人、作家塞尔登·罗德曼对聂鲁达的评价可以看出,他是怎么的诗歌人才。
“自惠特曼后就没有哪位诗人怀有拥抱一整个大陆的天才,而聂鲁达有了,就像能对读者中的“非诗人”们直接说话。”
三、诗句是诗人在向世人诉说,也是在提醒人们发现更多的美。
聂鲁达知道自己的中文译名中的"聂"字是由三只耳朵(繁体"聂")组成时,他说:"我有三只耳朵,第三只耳朵专门用来倾听大海的声音。"
可见诗人具有异于常人的浪漫情怀。不管是对于爱情的精密探寻,还是对于哀伤的精准描写,对于孤独的挣扎。诗歌是聂鲁达一生的重要主题,是他表达自己,与世界对话的方式。也是带领读者寻找神秘之境的途径之一。
《大地上的居所》里的诗歌,除了描述其当时的内心状态之外,还给我们呈现了一场奇幻的内心冒险。提醒我们审视自己的内在状态,观察周围的万事万物,它们用它们的千变万化告诉我们生活的智慧,丰富着我们的精神。诗歌是很个人的东西,写着自己的感受,也是在替大众诉说,当我们用一句句简短又极具含金量的金句来倾诉时,就知道,文字的力量,诗歌的魅力,无法取代。
人们总说想过充满“诗和远方”的生活。诗意的生活,其实就在当下,就在眼前,只是,我们很多时候,都没有发现。以为夜晚就应该亮起灯,点开手机, 把一分一秒都不小心地划过去。以为孤独就是在呼朋唤友推杯换盏之后就能消除的,以为哀伤只是负能量,丢弃掉就可以了。其实,不管是白天麻木,还是夜晚盲目熬夜的人们,常常忘记了驻足,抬头看看星星,看看是不是“在空中闪动着/一颗装满风的星星",
注视一下在空中上下翻飞的鸟儿,观察一会儿栖息着的虞美人的颜色。听海水的拍打,看寂静的砂砾,看月亮沉入大洋尽头……
其实,不管是世界向我们展示了什么,都需要我们去发现,去感受,而不是在麻木中,幻想好像永远都不会到来的“诗和远方”。
“在遥远的地方,
大地拥有另一种气味,
黄昏是黑色虞美人的样子,
哭泣着到来。
在那些始终如一的日子的上空
白天麻木的年轻人
在你的光芒中睡去
宛如固定在一把利剑之上。”
——《幽灵》节选
“你难道没有慢慢感觉到
在颤抖着不知疲倦的工作中,
固执的夜晚又再度回还?”
——《冰冷的工作》节选
在聂鲁达的这本诗集中,有太多让人感动和心生共鸣的地方,很戳现在很多人漂泊、孤独的痛点。诗人太懂我们,所以,想要真正领略其中的诗意魅力,还是要亲眼看全篇和仔细地体会。
这本书新经典文化新出品的《大地上的居所》,无论从装帧、封面、双色印刷的纸张上,都是值得捧在手上细细阅读和珍惜收藏的。
如果工作太累、生活太匆忙,就送你一首诗,来让我们静静心,安抚下情绪,沉醉在缥缈又自由的思绪之中吧。