学生的时候,以为《倾城之恋》是一部不爱江山爱美人的爱情传奇。在阅读时,才知这是关于世俗的两个男女的爱情,小说的氛围让我感觉压抑,对人物地理解是模糊的,故事情节也只是记住了个轮廓。
前几天重读张爱玲的这部经典之作,还是有种胸闷气促的感觉,也许人到中年,生活在这世俗的人世,所以对小说中的白流苏和范柳原就有更多地理解,同情。
小说开头就设置了故事的背景色,我以为灰暗是全文的主色调,道具是:时钟,黑沉沉的阳台上,吚吚呀呀的胡琴,而万盏灯的白公馆外,又让我们想到了夜上海的纸醉金迷。
离了婚的六小姐白流苏居住在娘家,受尽了哥嫂的白眼,欺负,张爱玲讲故事的方式是极妙的,几回人物对白,让我们看到了一把把尖刀插进了白流苏的心上,而白流苏也在这一力一枪中学会了盘算,议价。
在我的理解中,白流苏是一个功于心计,妩媚漂亮的女人,小说中有一句现成的话是这样暗示的:故事是应当由光艳的伶人来扮演的,长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻,唱了,笑了,袖子挡住了嘴。因为白流苏的心计,妩媚,所以,在那一场热热闹闹的相亲中,白流苏力挫群芳,战胜披金戴银的七小姐,取得范公子的欢心。
要和白流苏有一场故事的,不可能是一个默守成规的孝子,也不可能是心怀仕途的男人,玩世不恭的范柳原比较符合。
于是有了之后的爱情故事,一个悲凉的爱情故事。
其实,我是比较同情范柳原的,在这场爱情谈判中,范要的是精神的恋爱,他爱着白流苏,所以他知道白流苏是不快乐的,他转转弯弯地等她到香港,他甚至像个孩子那样要她懂他。
我喜欢那段描写,那段在深夜中,范柳原对白流苏说“我爱你”的深情和挣扎,喜欢看到范柳原内心的渴望和失望,当范柳原解释生死契阔时,我们每一个读者是不是都有心痛的感觉。我甚至猜想,这是不是有张爱玲自己的影子,渴望“执子之手,与子偕老”,但又深深地惧怕生和死和别离都是“不由我们支配的”。
我希望他和她就这么永远地调情下去,不要牵手,不要亲吻,更不要隔着被子抱着他。但灵和肉只是前脚和后脚的关系,他们成了平常夫妻,柳原不再跟她闹着玩了,他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。
我们不是张爱玲剧中的主角,但我们也只是世俗中平常的男女,在日复一日,在锅碗瓢盘中,爱情也只是在记忆中了……那一日,在走调的《三套车》歌声中,在不再年轻的脸庞上,我看到泪光盈盈,我内心瞬间变得柔软,我似乎看见一张网,我愿意轻轻坠落……