一张泛黄的证件照夹在一本翻旧的书里，照片上的男人目光坚毅地看着前方，他身边的女子梳着齐耳短发，两团明显的腮红打在脸颊上，眼里泛着点点星光。

他在20岁的时候娶了她，她在18岁的时候嫁给了他。

他们好像从来没有说过爱。她为他生了三个孩子，生活的重压之下，她变得很爱发脾气。但他每次都是温柔地笑笑对她说：“这是干什么呀，有话不能好好说嘛”。

小女儿问他：“爸爸，妈妈为什么老是这么凶，不像你……”他把小女儿抱了起来，刮了刮她的鼻子：“不要这样说妈妈，她跟着我吃了很多苦，我们要对她好”，小女儿似懂非懂地点了点头。

她虽然急躁易怒，却也是个善良勤劳的女子。她把他的父母当成自己的父母，她让他放心地去当老师教好学生，然后打点好家里的一切。日子虽然清贫，却也温馨。

二十年就这样过去了。三个孩子慢慢长大了，大儿子有了自己的事业，两个女儿也嫁了人，一向操劳的她终于松了口气，可闲下来的她却并没有觉得轻松，心上的负担越来越重，她开始想念曾经一家人在一起的样子，她经常与他谈心：“你说这人啊就是这样，在你身边的时候嫌烦，都走了又不习惯了”。

二女儿和丈夫选择去北京创业，把几个月大的孩子留了下来托给他俩。他俩倒是很乐意，心想这下又有事情做了。一年，五年，十年，孙儿从说话含糊不清到背着小书包上学，从需要有人陪睡到长成一个天不怕地不怕的小男子汉。小时候他经常笑着问孙儿：“你和谁最好啊”，“爷爷奶奶！”“哈哈，还算没白疼你”。

孙儿去邻市一所私立学校读高中。三年时间，他们的心又空了。她经常晚上睡不着觉，白天茶饭不思，做什么都提不起兴趣。他渐渐觉得不对劲，便带着她四处求医。最终确诊为抑郁症。

在那个年代，人们对抑郁症有多少了解，很多人应该连听都没听过。他看着日渐消瘦的她，跟她说别担心，我一定会把你治好。

那段时间，他差点把自己逼成了心理专家。每天监督她按时吃药吃饭，睡不着的时候就陪她整宿整宿地聊天，聊过去，聊孩子，聊灶间柴火。

终于她开始有所好转，可是生活就是很爱开玩笑，他又得了心脏病。他有极强的求生欲，自从患病后滴酒不沾，规律饮食。翻遍养生书籍，中西医结合调理身体，总算控制住了病情。

生活好像正在朝好的方向发展。他退了休，和她一起搬去了大儿子家，虽然不是大富大贵，却也不愁吃穿。他有时候去打打牌，当然输了钱免不了被她数落一番。

退休的生活平静如水，最牵挂的孩子们，生活也慢慢好起来，然而他们还是从退休金里千省万省，贴补给女儿儿子。

如果可以一直这样多好啊。家人平安，身体健康，有人问你粥可温，有人与你立黄昏，直到白发苍苍，这便是尘世里最平凡可贵的幸福了吧。

2019年7月10日，一个晴天霹雳的消息打破了这份平静。连日来他一直觉得身体不适，以为是心脏病复发，就去医院检查，结果医生告诉大儿子，大概率是癌症。

后来的日子怎么过的呢，他确实是中晚期癌症，而且因为有心脏病史，只能保守治疗。三个孩子不敢告诉他们，怕他们承受不了这个打击，于是拜托医院熟人，联合演戏，把特效药的标签换掉，让他们以为只是普通的病。

直到瞒不住，他的身体每况愈下，有一次差点有生命危险。他觉察到了，只是没说出来。那次危险度过之后，他对病床前的小女儿说：“别难过，爸爸已经活了这么大岁数了，可以了”，小女儿闻言再也绷不住了，眼泪决堤，他眼里闪着泪光，欲言又止，“我就是放不下你妈”，“我想回老家，也许换个环境就好了呢”。

孩子们打算先把事实告诉她，她出奇地平静，“其实我心里也怀疑，心脏病也不是这样的症状”，然后转身哭成了泪人，“为什么是他，他这么好，这些年他一直注意养生，为什么会得这样的病”，瘦瘦小小的她把脸埋在腿间，双肩抖动，犹如秋天随风飘动的树叶。

他走的时候很安详，穿着合身的中山服，面目柔和，还是当初那个温文尔雅的老师。

出殡那天，她死死抓着棺木不放，声泪俱下。

“此生遇见你，是我最大的幸福。我本想我们可以再有几年相伴的时光，奈何天不遂人愿，你这么惜命的人，一定放不下我，你走了我该怎么办呢。”