清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。今年的清明节又是淫雨霏霏。清明节，注定是一个神，人，鬼共舞的日子，三界狂欢的盛典。对于久居中国的人来说，这一天很特别。
清明时节，万物欣欣向荣，三春之景到清明，绚烂至极。清和景明，人们踏青郊游，天地间有欢乐赏春的气氛，处处有生机明丽的生动景像。人们心情也会舒展开来。这是大自然对人的厚赐。是恩典。
按照传统文化习俗，清明是一个祭祖寻根的日子。远方的游子要赶着在这天回家，在祖坟前上一炷香，烧一串纸钱。偏偏北方的清明节天气多变，乍暖还寒。前几天还是人面桃花相映红，今天却梨花带雨一株雪。欣欣然，凄凄凉。几多轻盈，几许悲怆。心情落差好大。
孩子们是不懂生离死别的悲伤的，春天来了，草儿绿了，杏花白了，桃花红了。走，放风筝去。快，荡秋千去。“儿童疾走追蝴蝶，飞入菜花无处寻。”小时候兄长在外读书，我虽是女孩，也跟着爸爸去上坟。回来除了要带回几株青青的麦苗和开着黄花的肿手花以外，还不忘折一枝垂柳，摘几朵金黄的菜花。
清明节妈妈总要蒸子福馍，让我们带着去上坟。馍里面包着四颗核桃俩个枣，还有带根的菠菜和豆芽。馍上有一颗鸡蛋，盘着两条蛇。馍上的花盖有各种样式，燕子是最常见的，据说是为了纪念介子推。
春秋时期的晋文公重耳落魄之时，他的随从介子推“割肉奉君”。登基之后晋文公赏赐了有功的将士群臣，唯独忘了介子推。介子推就带着老母隐居到了深山老林里。然而介子推的肉真香啊，晋文公还是想起他来了。无奈介子推不想争名夺利，躲在绵山不出来。找不到他，重耳就听从别人建议，三面烧山。介之推被活活烧死，还连累了老母。他在老柳树的树洞里给重耳留下一句话：割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。希望晋文公廉洁清正。为了纪念介子推就有了“寒食节”，就是禁火令。古时候禁火令时间是一个月。无奈北方的春天冷暖交替，反复无常。寒食节多倒春寒，寒流来袭，如果无火，会冻死好多体弱多病的人。后来寒食节和三月三的上巳节慢慢被遗忘。一起演变成寻根祭祖的清明节。踏青也多在清明节前后。
所以走到清明，就走到了生与死的节口。一边是生机勃勃，春和景明的郊游踏青，一边是阴雨纷纷，欲断魂的祭祀活动。
梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。
惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。
后院的梨花又白，路旁的柳絮在飘，来到娘家，独不见炕上的娘亲。在非典流行肆虐的那个春天，母亲离开了人世。离开了她难以割舍的儿女们，撒手人寰。她离开的日子洁白的梨花正在盛开，像一树的雪，一树繁花，暗香浮动，花儿拼尽了全力将生命绽放。像是最后的一搏，像是生命的盛典，又像是在祭奠盛极必衰，玉树临风，几多惆怅。
我守着奄奄一息的母亲，看着她的头发一根根掉落，看着她的脚慢慢变紫，看着尿袋里的尿液一天天更加浑浊……我明白母亲在世存留的日子不多了。我觉得自己生命的根在渐渐老去，自己身体的一部分慢慢枯萎……回天无力！无奈的泪啊消瘦了双颊。如果可以，我宁愿用我十年阳寿换母亲再和我说最后一句话。可是她在病榻上徘徊了四十多天，没有再说一个字。如果可以，我宁愿陪母亲同去，免得她在那边无人照顾。望着一双年幼无知的儿女，我明白自己的使命尚未完成。再看年迈的父亲风烛残年，我又怎能忍心不管?
娘啊，你就这样走了啊。一句离别的话也没有?从此我再去给谁叫娘?我怎能接受这样猝不及防的生离死别，阴阳相隔?
昨天是寒食节，农历二月十九。是母亲的忌日。记得母亲出事的那天晚上，我做了一个噩梦。也是这样一个天昏地暗，飞沙走石的天气。母亲在急急的飞奔，后面一头黑熊，一只恶狼在狂追。地上满是污秽的爬虫。俨然电影中地狱里的景象。母女连心，她是在给我托梦。等我赶到家，母亲因为脑堵塞已经错过抢救时间，没有了生存意识。受尽病痛折磨。直到母亲离世，也没有再说一句清晰的话。人生如梦，梦境有时比人生更加真实。母亲生前疼我，她走后屡屡赐我梦中相见。前两天，梦回老屋。魂魄在梦里游走于老屋的残垣断壁，依稀还是儿童，恍惚还在母亲怀里撒娇。可叹我与母亲早已天人永隔，只能在梦里相见。
昨天天气骤然变冷，兄长一家连夜从太原往家走。一路上风沙，冰雹，雨雪，高速封了。一路奔波，愿母亲在天有灵，福佑儿孙出入平安。
我在家蒸上坟的子福，小时候妈蒸子福馍的情景又浮现在脑海。妈从来心灵手巧，不管做什么都有模有样。我在一旁给妈打下手，一边观察怎么操作，只是学会了皮毛而已。现在爸也八十有余，也无力再去张罗给儿孙们蒸子福馍了。我祈祷母亲给我聪明才智，让我也心灵手巧，因为我是她的女儿。
我将一炷心香高高举过头顶，愿母亲在天之灵永安康！纸灰随风飘天空，香烟袅袅绕坟茔。思念的泪水湿墓碑，我在坟前想娘亲。娘的怀抱无处寻，娘的慈颜永在心。麦苗青青颂春晖，儿女坟前共沾巾。花黄叶绿春华好，慈母恩深死难报。
母亲安葬在离故乡张翁庙有一箭之地的南坡上。张翁庙又叫东岳庙，这里曾经是唐王李世民征战的沙场，为了纪念沙场征战死去的将士，后来李世民命人在此建了“鬼王殿”。里面塑造的是十八层地狱的景象，用以警醒后人不做恶事。母亲常给我们讲关于张翁庙的故事，要我们做人莫存恶念，只去与人为善。此庙后来被日本侵略者一把火烧了。只留有一片瓦砾乱石和那高高的凸台。后有乡绅重建此庙。庙里香火却不再鼎盛，我们回去路过此庙，有不像和尚亦不像道士的远来游方人士在此守庙。庙两旁是长满酸枣的深沟。
附近有我的先祖世代耕种的土地。小时候我们经常在这一带看瓜割麦子。小时候哥哥带着小伙伴在此玩打仗。长大了他也很有出息，成为一所高校的校长。弟弟年过不惑还发奋学习，考了国家一级工程设计师。儿女们今天有出息，离不开母亲的谆谆教诲。
铲去坟头的野草，后人祭奠离去的亲人，是缅怀是忏悔，是追思是生与死之间的对话。是魂魄的相逢，灵魂的摆渡。娘啊，过去咱家穷，你为了养育我们，吃尽了苦头。为了我们能有一碗饭吃，为了子孙出人头地，你耗尽了毕生的精力，积劳成疾，早早撒手人寰。如今条件好了，你却走了。没有享过一天福。子欲养而亲不待，树欲静而风不止。此情此景无以言说。只有在坟头撒下三杯美酒聊表孝心。父母在尚有来处，父母去只剩归途。如今我们都成了没娘的孩子，像根草在荒漠中飘荡。我们来看你，来寻找自己的生命的过往，寻找自己生命的根。你说，你走了不希望我们为你哭得伤心。可是十几年来，每到清明我们哪一个不是肝肠寸断。我们生命的一部分已经埋进了土里。我们来看你，你的忌日是我们重生的日子，知死而后生，我们会好好活着，带着你传承给我们的坚韧不拔的勇气，还有这清明时节的浩然清气。
