海明威说:“如果你够幸运,在年轻时待过巴黎,那么巴黎将永远跟着你,因为巴黎是一席流动的飨宴。”你的气质里,保留着你去过的地方、读过的书。
我是1月8号到的北京,到站的时候已经下午四点,冬天的风总是在大太阳下凛冽地肆虐,拖着28寸的行李箱和一个双肩背包,去找之前联系好的公寓。
出了地铁站,路却越走越荒凉,一条很窄的单行道,不知附近正在兴起什么建筑,两旁走着的都是戴着安全帽的民工。
太阳日渐西移,风像一把把刀子一样在脸上割着,穿着厚厚的羽绒服,却一身冷汗,大约半小时后,找到了,一个会让人浮想联翩的名称——爱情公寓。
一个自建的三层小楼,一段长在楼外面的铁楼梯,一个人扛着行李到了三层,寄存在公寓的物业,先由介绍人带我去看房,一居大开间,大约十五平米,没有暖气,没有窗户,阴仄潮湿。
那刻,我真的想放弃了,还不如去投奔同学。可骨子里的倔强,拖不动我的腿。最后还是押一付一,交了房租,还有水、电押金,连宽带都要自装,五千多大洋,就这么一个小破屋子,我很失望。
颓了一小会,下楼置办了简单的床褥洗漱用品,拎上楼收拾,把床和桌子改了位置,又去找物业要了把椅子,铺好自备的床单被罩枕巾,似乎有一点家的感觉。
坐在椅子上看着没有窗户、只有中央空调呼啦呼啦地吹着干风,一阵凉意袭来,没有打寒颤,却留下了泪水,这大约不是我想象的北京。