周六午后，秋光明媚着。我坐在卧室大床边的小凳上，眼睛瞧着窗外的杂树和水泥路上的行人，还瞥见一只黄蜂正伏在窗台上，懒洋洋地享受一天中最暖和的太阳。

一阵风吹过，香椿、银杏、老槐树的叶子簌簌飘落，一个老奶奶推着婴儿车正好走过，叶子如顽童一般向她扑来，拂过她的白发，钻进她的脖颈里，有的飞进婴儿车，落在那个小婴儿脸上，他嫩黄色的衣服上。我心里一动：秋天真够美的！

门一动，孩儿爸进来：“你又在想什么呢？梅拾璎，我们晚饭吃什么？”

我一边眼睛瞧着窗外的老太太俯身逗弄孙儿，一边应付他：“我正在想一篇文章该怎么写，才能既让一个识500字的老太太看懂，也能让像你这样的工科博士看懂，还能让简书上有文化的人看了莞尔一笑。”

他又露出居高临下地诡笑：“别写这些没用的东西了，还不如把那些珍贵的脑细胞用来琢磨琢磨晚饭，反正你也成不了作家。”

我不服气了：“这是为啥？”脸上奔跑的笑容扑通跌进了悬崖。

“你看看人家那些著名的作家，你看鲁迅，叼着烟斗，头发根根直竖，一脸愤世嫉俗，起码看起来很孤独，与众不同。你那天给我看什么张爱玲，那个女的，你看人家那样子，遗世独立，哪像个凡人。再看看你，整天嘻嘻哈哈，乐乐呵呵，看谁都顺眼，瞧谁都不错，喜欢的都是些平常的事儿。我从来就没看见过你半点儿像个女作家的样子。”他一边说一边吭吭，眯眼看我的反应。

我托着腮，一言不发地看着他，应该是一脸的若有所思、欲擒故纵，并示意他畅所欲言。

“执政党向来都是先让在野党跳出来畅所欲言，然后一刀一剑地收拾！”他说完拔腿溜了。

我陷入沉思。

这个家伙说的对啊！我实在太平常了。惯常的生活中，别人喜欢的我大多都喜欢，大众憎恶的我也无好感，越来越能理解，越来越能包容……除了保持适度的自省，其他都像一切中年妇女的样子——最可怕的是，我从未孤独过！我并不知道孤独到底是一种什么味道。

又一闪念，什么是孤独啊？我是不是理解错了，也许我孤独过，只是不知道那叫孤独而已，于是我打开百度，查“孤独”怎么讲。

“孤独是一种主观自觉与他人或社会隔离与疏远的感觉和体验, 而非客观状态；是一个人生存空间和生存状态的自我封闭，孤独的人会脱离社会群体而生活在一种消极的状态之中。”这是当前较权威的定义。后面还有三层涵义：孤立无所依附；独自一个人；不合群，不喜欢跟人来往。

从定义可知，孤独是一种主观选择，主动选择与社会和人群隔离，处在一种相对消极的状态。

“人也许能够忍受诸如饥饿或压迫等各种痛苦,但却很难忍受所有痛苦中最痛苦的一种一一那就是全然的孤独。“这是心理学家弗洛姆的断言。虽然轻微的、短暂的孤独不会导致心理与行为的紊乱, 但长期的或严重的孤独则可引发某些情绪障碍,降低人的心理健康水平。

看了几遍，我彻底释然：感谢上帝，我原来我还真没有全然孤独过，只是试图寻找一点儿自己的空间。有时喜热闹，多数爱独处。原来，我错把独处当成了孤独。

怪不得，《百年孤独》上的字我全都认识，情节魔幻般地吸引我，我居然不理解笼罩全书的如雾霾似的孤独。

抛开“孤独”，上当当给孩子买书，双十一快到了，正好趁便宜。

在一本书的界面上往下翻页时，一本书跳了进来：《生命是孤独的旅程》，呵！又是孤独，简直跟我怼上了。

点开书名，作者是贾平凹，以前我读了他两本散文，非常喜欢，但看不下他的长篇小说。

盯着书名，我纳闷极了，这个内心大河般壮阔高山般巍峨的大作家什么时候也开始孤独了？

从他以往的文字判断，他对世界洞若观火，又有着火一样的热情。写作、办杂志，兼着陕西文联主席，如邻居家大叔一样的憨厚质朴，又如哲学家一样的透彻深邃，亲情环绕，好友一箩筐。他怎么可能孤独？我从他的文字里从未感受过他是孤独的。

接着，我看见了编辑这样的宣传语：

“人人生而孤独，孤独是人生的常态！”

“孤独是献给你生命的礼物！”

“生命因孤独而越发美好，一个充实的灵魂无不因孤独而散发异彩。”

“我们生命中的大部分时光，都是独自一人。只有历经孤独的人，才足以活出人生的真正滋味！”

看到这儿，我有点儿压不住火了：为宣传本书，就可以罔顾孤独本身的涵义，信口雌黄，歌颂起孤独来了。我承认适度的孤独可以启发深层次思考，但不是只有历经孤独的人，才足以活出人生的真正滋味。若人人生而孤独，孤独是人生常态，终身活在一种极致消极的状态里，我看不出活着的好来！

什么是人生的真正滋味呢？不知谁可以概括。蹲过牢狱的人是不是也可以说：没进过大牢，不足以谈人生？

这本书我没看过，类似的话若是出自贾平凹，我觉得这大叔慢慢变妖了。

一个伟大的作家，从曹雪芹到马尔克斯，从鲜花着锦到白茫茫大地真干净，从魔幻般的预言到一个家族的百年孤独，依照“孤独”词条的解释来看，绝大部分作家本身都不是孤独的，只不过他们早已看清了生活的真相，却依然热爱生活。鲁迅先生的头发也不是老那么竖着，这个家伙生活得有情有趣，他只不过比谁都更犀利地揭示社会的病症，比谁都热爱生活，热爱这个古老的民族，想让它变好。中国生活着那么多作家，那么多的写作者，让大家站出来说，到底谁陷入了深彻的孤独？

一个充实丰富的灵魂饱含对世界的热望，他怎么可能去孤独？

梭罗在瓦尔登湖隐居的两年中，他不是选择孤独，他是想体验一种简朴的生活方式，要证实给人看。北大的王青松携妻隐居深山多年，雇佣工人开荒种树，他只是喜欢那种更为自然的生活，或厌倦了人心的争斗。

哦，原来，孤独被误解了！面对外界的喧嚣，我们的内心风平浪静，面对无边的繁华，我们的生活从容淡泊，与世界保持一种适度的距离。这不是孤独，是独处！这是一种清静的欢喜，是一种寂寞的丰盛。孤独，既不高级，也不冷酷，把它晾出来晒晒，只是一种病！

许许多多的人，包括我，患过一种时髦病：还不真正了解一个词的意思，就傻头傻脑地运用它，好像自己多高级，到头来成为笑柄。譬如“救赎”，我一看见有人轻易用它就头疼，您知道”救赎“的内涵吗？朋友，耶稣用生命去赎人类的未来，安迪给深陷地狱中的狱友带来希望，那才是救赎，重在赎！没有深沉的苦难，没有伟大的奉献，哪里有救赎？

深度孤独是一种病！治不好，必然走向死亡，想想海子和顾城。

心灵不是因孤独而丰盛，是以安静而丰盛。上帝创造世界，馈我们以日月星辰、海洋高山、森林草原、虫鱼鸟兽，我们有信仰支撑灵魂的框架，有劳动支撑心灵的躯壳，有亲人可相爱，有朋友可倾诉，有无限深广的世界可供好奇与探索，有无尽的艺术之门去审美，哪里有孤独？

那天看到汪曾祺先生的一段话：“我没有荒谬感、失落感、孤独感。我并不反对荒谬感、失落感、孤独感。但是我觉得我们这样的社会，不具备产生这样多的感情条件。……文学，应该使人获得生活的信心。”

老先生总说自己不深刻，我倒是觉得他这话深刻，点出了中国人精神的特点。我读书不多，只有一些皮毛，没能深刻理解我们祖宗的文化内涵，但我有个直觉：中国人不太可能走向孤独，天人合一的思想像基因一样衍传下去，这是上天对中国人最慷慨的馈赠，是最高级的智慧。看看苏轼，被朝廷贬到海南崖州，四面荒野，少有人迹处，他享受起日啖荔枝三百颗来了，从未孤独。

成为作家不是我的使命，上帝没有赋予我这样的天赋，我只想倾诉一点儿对生活的点滴感悟，从而让人间多一些明媚与温柔。

把《生命是孤独的旅程》翻过去，眼睛又习惯地看向窗外，一位年轻的爸爸踮起脚，举着个两三岁的小男孩摘树上黄透了的银杏果。两三个小姑娘高高擎起手机，在黄栌树下自拍，红叶掩映着她们的脸庞，像染了一笼胭脂一样。

又一阵风吹来，杂叶乱飞。