小品文/PIXIU

      高中前两年，语文课一直由边老师来教。他也是我们的班主任，一位40多岁、正值盛年的男老师。他像诗人一样儒雅，一看就感觉很有修养。嘴角边总含着笑意，但在我的印象里，从来没见他大笑过，也没见他发过火。边老师最擅长散文和叙事文的解析，分析和讲解很细腻到位。

      如今30年过去了，我一直在怀念着这位不可多得的、让人终生受益的好老师。每每想起他，心里就会升起无限的温暖和感激来。能够遇到这位恩师，对我来说，是人生中的一大幸福。除了学业，他让我们学到了如何为人做事、树立良好的习惯等许多书本上没有的东西。这就是我一直在心里默默感激他的原因。

      此刻，再次提起这位语文老师，30年前，他那些记忆犹新的授课场面，还有我们做学生时那些难忘的生活，已浮现在我眼前。虽然时光隔了这么久远，一切仿佛就在昨日。

      边老师喜欢散文，最喜欢的散文家是朱自清。在朱自清的散文里，他又最喜欢《荷塘月色》。对这篇文章，在我的记忆中，他不知给我们分析、讲解过多少遍。

      “同学们，请跟我一起朗读。”边老师一面说，一面领着我们念起了课文。

      “月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦……”

      我们念的不是书本上的文字，而是他抄写在黑板上的内容。边老师有一个习惯，喜欢把课文里经典的段落一字不差地抄写在黑板上。每次上语文课，学生们还在课间休息，他已经早早来到班里，把文章抄好，等着。上课铃响过，大家回到教室就开课，他从不担误；下课也很准时，他从不压堂。这是我从上高中第一天起，就感到惊叹的一幕。

      “大家朗读的时候，要注意平仄声调。”紧接着，抑扬顿挫的朗读声再次响起，他手中的教鞭在讲台上一起一伏着。

      “虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味。月光是隔了树照过来的……”

      这就是边老师教学的第一步，先要朗读全文。

      我们的学校远离镇子，在呼包（呼和浩特至包头）铁路的旁边，四周围满了田野。除了每天定时而过的火车声，告诉我们时间在飞速流逝之外，一切都是寂静美好的。窗外白云浮动，蓝天广阔，小燕子在檐边嬉戏，喇叭花顺着墙沿爬上来，透过玻璃窗偷偷窥探着我们；教室里众心归一、书声朗朗，是别一种气氛。边老师已经陶醉在这美文和美文营造的意境里了，我们知道，他比学生要陶醉的厉害。课堂上的他更像一个富有浪漫气息的散文家和诗人，而不仅仅是一位语文授课者。

      朗读只是学习课文的开始。朗读完成，便进入文章的分析与讲释阶段。从写作背景讲到文章的主旨，从散文具有的“文眼”讲到形神如何结合，如何达到“形散而神不散”；从布局结构、行文安排讲到托物言志和各种修辞手法的运用。大到整体结构，中到一个段落，小到一个词语、一个字的运用，边老师都会讲的周周到到，神采飞扬。“这个词为什么用的好，那个句子是通过什么物、事来寓境的，前后又是如何呼应的，长短句是如何结合的，写实和写虚是如何关照的”，对这些细节，他总是先提问后讲解，讲的点滴不露。提问时，他不说答案，但会作许多的提示和提醒，引导学生开动脑筋来思考。当然，他最后还不忘记讲讲作者朱自清的生平、文风和写作特色。

      这么精益求精的语文老师，我还是第一次遇到。其实，精益求精的地方在后面。

      他的第二个习惯是，在黑板左侧抄写文章，右侧要空着。因此，所有的课堂注释，都写在了右侧大体占到黑板三分之一的空白处。当然，对文中的重点语句，他都直接在左侧划了线、圈圈点点，或者用彩色粉笔作了标注，右侧的空间是专门用作分析注解的。这样，一堂课下来，黑板上虽然写的密密麻麻，但看上去很规整，没有一点乱涂乱画的样子。

      在惊讶之余，我仿佛看到了边老师的为人和品质。他是一个精细而负责的男子，任何人是马虎不了他的！

      精细却不刻板，又思路开阔，是他性情最好的体现。这一点，从他写的一手好字上就可以得到验证。至今忘不了他那种行楷体，行多楷少，写的总是那么不紧不慢、隽永清秀，带着飘逸感。黑板上是这样，我们作业上的批语字迹也是如此。见字如见人，他的人生追求又何尝不是如此？

      高一的上学期，发生了很重要的一件事。这件事可以说，影响了我的一生。

      有一次，上课铃响过，回到教室后，我看到黑板上边老师已经抄写好的，并不是课本里的文章，竟然是我的一篇作文。那是一个月前留的作业，交上去以后，老师一直没有发下来。今天，边老师把它同样抄写在了黑板左侧，右侧留着空白。我先是一惊，后是自我安慰，也许老师要用它做范文。平心而论，我自己感觉，那篇散文写的不错，结构没有问题，还用了许多优美的语句，引了几段唐诗，借物寓情也是有的，多么完美呀，估计会受到好评。

      然而，我错了。那是我一生以来最重要、也是最难过、羞耻的一堂课。因为等那堂课结束时，我的文章被改的面目全非。“个别文句不通顺、形容词用的不当、动词改成另一个就好了、段落前后呼应的不紧密，缺乏过渡语等”。这一切，全部在讲台边、黑板上，在众目睽睽之下，被一一指出。

      刚上高一，就遇到了这么丢人的事，真是倒霉！当时，我仿佛受到了莫大的耻辱，脸忽红忽白，身体忽儿冒了冷汗，忽儿又躁热难捱。想擦汗又不敢有大动作，要是让同学知道是我的作文，那就……我假装什么也不知道，更害怕与边老师的眼神对在一起。于是，躲躲闪闪、忽惊忽乱地记着这些修改的笔记，但手中的笔根本不听使唤，分明抖动的厉害。好在，我身上的这些异样的、不同寻常的变化，坐一旁的同桌并没有发现。

      “时间咋过得这么漫长，这课快点结束吧！”我在心里默默的祈祷，恨不得找个地缝钻下去，要么干脆不来上这堂课才好。

      45分钟的语文课，不，应该是45分钟的“批斗课”终于结束了。边老师没有点名说这篇作文是谁写的，以后要注意，不要再犯错。课上没有，课后也没有。等高二结束那年，他不当我的语文老师，也没有公开这个秘密。但这件事情，只有他知我知、天知地知。

      从此，我对语文特别是作文，下的功夫更大了，发誓一定要把作文写好。从边老师领着我们朗读课文，到他分析讲解，提问学生，留下新的作文题目。任何一个细小的环节，我都不敢大意，生怕他再一次把我纠出来。

      从高一到高二，我们的语文课程仍然按照他的计划和习惯，有条不紊地推进着。一篇文章结束，全部学完学透彻了，紧接着才来下一篇，中间还要穿插一些题外的知识。这样，一篇课文没有个2-3堂课是学不完的。对此，边老师并不着急，他最在意的是：如何把自己拥有的全部知识和方法，以恰当的方式，一点一点倾囊交给祖国的花朵。

      2年下来，我终于明白了边老师的心意。他这么做，一方面是引导我们树立不急不躁、要学就学扎实的精神，另一方面还教会了我们学习的方法、技巧和思路，为迎接将来的高考，他为我们准备了许多武器。高中语文不好教，教什么、如何教，这是每一个老师面临的挑战；高中语文不好学，学什么、如何学，学到什么样才能提高考试成绩？这是每一个学生经常面临的苦恼和困绕。无疑，这个矛盾在他手里得到了很好的解决。

      事后有许多次，我一直在回想自己那篇作文到底错在了哪里？后来，我才明白，作文写的很优秀，边老师是因为喜欢，才下了那么大的功夫，一段、一句、一个词语、一个字的去修改完善。大的结构、立意、段落安排都不差，他当着全班同学的面，为文章增了色、添了彩。因为追求完美极致是他的理想和做人做事的原则。

      多年以后，我深切的感到，边老师是帮助我成长进步的、最为敬佩的恩师。他当时的做法是高妙的，没有公开点名、没有当场指责、更没有让我下不来台，只是以另一方式在暗暗的鞭策你、指正你、引导你。这难道不是鼓励莘莘学子加油前进的最好方法？

      回头想想，从小学到初中，我们主要的任务是学字识图、简单阅读、简单写作。上了高中，已经不能停留在过去的水平上，而是要学会如何从更高的层次去学习、阅读、分析、欣赏文章，从探究和思辨的角度去学习如何更好地写作。等到走上社会，最重要的不仅是学富五车，而是学以致用。能够把学到的知识融汇贯通之后，用最恰当的方法和思路去分析问题，借鉴他人的长处和优点，从而更好的去解决问题。对于我们的一生来说，无论何时，精益求精的态度不会错，怀有一种力求完美的“工匠精神”不会错，怀有一颗追求精湛卓越的心更不会错；而马虎大意、不求甚解、草草了事、囫囵吞枣，都是人生的大忌。这就是边老师带给我一生的启迪。

      除了《荷塘月色》，我知道，边老师还非常喜欢朱自清的《春》、《背影》、翦伯赞的《内蒙访古》、茅盾的《白杨礼赞》。因为他都为我们讲过，讲的同样精细而无可挑剔，虽然有些是课外的。他是一位专为治学不计回报、育人育德毫无私心、思想纯粹宽容浪漫的好老师！

      30年来，当一个人静静的回忆过去的时候，当我想起学生时代和曾经教过我们的老师的时候，总是忘不掉我的作文出丑那件事，还有边老师在《荷塘月色》下留给我们那些曾经的美好时光。高中生活是艰苦而有压力的，却竟然是那么的让人亲切温暖、留恋不舍。因为那里有我们的快乐苦痛、有我们年轻的足迹与成长的记忆，更有一批像边老师一样带着一群不更事的孩子，在知识的海洋里一丝不苟、脚踏实地、行稳致远的领航者……

　　边老师，我爱您，永远不会忘记您！

      记得刚上高中，第一次知道有人姓边时，我很好奇，特意查了一下，知道它在《百家姓》里排行第313位。为什么有这么独特的姓氏？边氏的起源有许多传说。1、出自国名。商代曾有一个叫边国的诸侯（今河南商丘一带)，其国君有伯爵的封号，也称边伯，其后人便以边为氏。2、出自祖字。周朝时，宋国国君的儿子名御戎，字子边，其后世子孙就以祖字“边”为姓，从而出现了边姓一族。3、还有来自蒙古族之说。一说出自忽必烈的儿子孛尔只斤·忽哥赤的后裔，属于以先祖名字汉化为氏。另一说出自蒙古博尔济部，属于以部落名称汉化为氏；也有说出自蒙古乃蛮部领地巴亦答剌黑别勒赤儿，属于以地名汉化为氏。

      不管边姓到底起源何处，边老师的姓是少见的、特别的、不易忘记的。其实，他那个很有特色的签名，也是少见的、特别的、不易让人忘记的。签名时，他只签一个“边”字，但一般人认不出来。当年，我是从一个同学那里最先知道了这个秘密的。“要把签字的纸反过来，对着阳光瞅。他写的是反字。”

　　“哇！反写还能这么绮丽秀气，太有才啦！”从此，我更加明白，边老师不但追求精细精致，富有责任心，他还是一个心存美好与浪漫的人。我喜欢这位心存美好与浪漫的恩师。

      “月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲……”

      此刻，朱自清的《荷塘月色》又浮现而来。在这荷塘月色般的回忆里，边老师那抑扬顿挫的音调、那抑扬顿挫的鼻息、那抑扬顿挫的身子、那抑扬顿挫的手臂，还有手中挥动着的那一起一伏的教鞭，也是那么的抑扬顿挫……

      多少年来，我一直在后悔。后悔那堂课之后，为什么没有及时去找边老师谈谈心？后悔当初为什么没有去感谢他的帮助呢？因为不久我就明白了他那么做的用意。想想那时，我实在是太年轻，太不懂事了，也许边老师一直在等着我去找他呢？也许这正是一个人年少时不更事而青春总会离我们远去、回头看才更觉弥足珍贵的最好证明。

      “正如故乡是用来怀念的，青春是用来追忆的，当你怀揣着它时，它一文不值，只有将它耗尽后再回过头看，一切才有意义。爱过我们的人和伤害过我们的人，都是我们青春存在的意义。”如今，我越来越觉得，辛夷坞在《致我们终将逝去的青春》中说的这句话是多么的有道理。

      晓镜忽觉云鬓改，夜吟常叹时光短；荷塘月明花有泪，珠珠心暖意生烟。 假如一切都回到从前，假如我还是没有长大，假如青春还没有随时光老去，还像30年前那样，在你身边，回到那残垣土墙和喇叭花爬满校园的旧时光。我会开玩笑地问问你，“老师，为什么要让我在课上那么羞愧难当？”

  　边老师，我会深深地向您鞠躬，把您当年为我修改的作文，郑重地抄好，用那种白净净的、带田字格的作文纸抄好，轻轻地送到您的手里，然后紧紧把您拥抱……