来北京，是因为一则谎言，留在北京，是因为一个人。

有一部电影叫《左耳》，苏有朋导演的，当初看这部电影不是因为谁导演，也不是因为有多少人推荐，是因为它的名字。左耳，我的左耳几乎已经被我下定义了，即使戴着耳机偶尔把音乐开到最大声，窃喜一下我能听到，也还是改变不了它几乎只是个摆设的事实。

第一次来北京，就是为了让自己死心，为了证实我真的是半个聋子，结果么？如你所想，我连骗自己的希望都没了。唯一的好处是我妈自此之后很少骂我是聋子了，偶尔也会在她嫌弃我的时候理所当然地笑嘲自己是个聋子。

北京的第一印象，就是熙熙攘攘的人群，充满着消毒水的味道和白大褂的恐慌，让我觉得这是个没有希望满是悲伤的城市。

可我还是来了。莫名其妙，背着装有简历的劣质书包，在凌晨四点等在了北京西站的公交站旁，然后被大爷踩着脚被大妈推着肩到达了目的地。那个时候，还没有见过地铁的样子。反正，我就这么到了北京，在那个时候，我自己也不知道为什么如此突然地就决定来北京找寻我的未来。

之后的日子，穿梭在各大公司之间，每一栋楼明明相似却又有不同的味道。我见过弥漫着星巴克味道的格子间，也见过充斥着厕所腥臭的办公走廊，可其实从外表上看，他们都一样，也都比我老家那些简易破旧的大楼要更想让人留下。

半个月，这是我找到工作的时间，一通电话，这是我找到暂时落脚之地的时间，那时候，我还不知道北京的租房情况，幸有同学帮我推荐了中介，那时候，我以为所有的中介虽然坑人了些，可心还是热乎的。哦，对了，房租九百，是距离地铁步行十五分钟的正规次卧，是不是觉得有些不可思议？就如同我第一份工作的第一天就被安排了一份工作，一份和职位不匹配，但却成为我现在这份职业启蒙的工作一样，这让我觉得北京的生活，也没什么大不了。

后来，第一次碰到“灰色中介”，他不会赶你出门，也会返还你押金，只是押金几乎已经不剩什么，房约快到期的时候已经破门而入，哦，对了，他们没有个人房门钥匙，但这并不阻碍他们自由进出你的房间，不论是之前还是现在。我去质问，却反被威胁，威胁什么呢？不过是因为我穷，舍不得那一个月的押金以及暂时被扣的一个月房租，最后搬走的时候，第二天还没来得及拿走的东西已经全部被当成垃圾丢掉，清理的费用由我出。

我的房约没到期。我能怎么办？报警还是去法院？无数个中介跟我说，他们跟片警是有关系的，也有无数的人告诉我，中介惹不起，尤其是东北的中介，抱歉在经历太多之后，我真的有些地域黑了。

说我胆小也好，说我怂包也罢，我不想每天战战兢兢地怕人报复，也不想被人用各种方式骚扰，这样的例子，太多太多了，我不敢去冒险，我的背后只有自己。一个人的北京，有太多需要自己承受的东西，在这里我知道，我只能靠自己，所有的选择所带来的后果，都要自己承担，没有能力？别担心，哭几次就有了。

我幸运吗？也许吧，很巧合的是每次和我一起入职的同事们，最后都只剩下我一个人，甚至第二家公司的时候，资深的员工都走了，我被老板临时委以重任，我吐槽自己真的是克同事。都说同事是不能做朋友的，我好像没有学会怎样不做朋友，我这样的人在宫斗剧中，只能在第一集露面一秒钟吧。

我不会讨好，也没有争取，甚至还不太想往上爬，有时我都会想，那你留在北京干嘛呢？在北京不奋斗，不往上使劲，你为什么要顶着家里的压力，经济的压力，被吓到尖叫的蟑螂，受着黑中介的威胁、掠夺以及说不出的委屈和一腔怒火非要留在北京呢？明明，你当初说死都不来北京的。

有时问自己你真的不知道为什么吗？那为什么每次想要逃离这片土地的时候你总是劝自己再忍忍，你为什么要忍啊，还不是因为你放不下那个人，你想离他近一些，你想你们在同一土地上，即使，你们没有几次见面的机会，即使，他已经不需要你了，即使，你们之间的距离甚至连温度都不能相同。

哪有什么没有理由的事，从第一次看到蟑螂吓得整夜整夜不敢睡的时候，你就知道自己为什么来北京了。因为你知道，你们相爱时你骗他说自己会在北京，现在，他要来了，你想守住这个承诺，你想，和他在同一个城市。虽然你知道，你们之间真正的距离，你没办法拉进，因为，你都不敢开口，你怕开了口，连朋友都是奢侈。

相爱不能相守，以前我觉得这是一个笑话，是懦者的借口，可有一天那个人出现了才发现，那是世间最残酷的炼狱，可就算是炼狱，还是在甘之如饴，更何况，就算不可得，偶尔还是会有甜甜的味道。

我的北漂，一个人的北漂，只为另一个已经是两个人的他。