有些曲子，需要你重新从头开始演奏；有些曲子，你从来就没弹对。可一旦一曲结束，你便无能为力。这就是生活。东西会被拿走。你要反复学习重新开始——不然你就毫无用处。

——米奇·阿尔博姆《弗兰基的蓝色琴弦》

真爱意味着责任与承诺。曾经在央视《艺术人生》节目中，主持人朱军访谈著名影星荒木由美子有一段感人的故事：

她在艺术生涯的高峰时期决然放弃如日中天的事业，嫁给她现在的丈夫，然而不幸的是，连蜜月都没来及过，她的婆婆突然患上了老年痴呆症。

她的丈夫在家是独子，为了支持丈夫的事业，她开始了长达二十年的护理婆婆的工作，期间经历了常人难以想象的痛苦和煎熬。她用自己全部的爱守护着婆婆、丈夫和她的家，最终换来了婆婆临终前的祝福——“你的一生都会平安”以及丈夫对她无限的感激和爱。

当现场的观众问她：爱和责任你选哪一个？她回答，我都要。没有爱就没有责任！多么响亮的回答。她投注了整整二十年的青春韶华交上了这份满分的答卷。

我想荒木由美子在这7300天的里面，每天都上演着不同的生活节奏，爱情也就和善良、责任心、谦恭等词汇一起谱曲。

人生的长河按照80岁来算，在“失去”和“获得”中演奏，这个访谈让我想起了最近读了一本文学小说叫《弗兰基的蓝色琴弦》，

每个人此生都会加入这个乐队。

作者米奇·阿尔博姆(1959-)，美国专栏作家，电台主持，电视评论员，慈善活动家。1958年生于美国新泽西州，并在费城度过了大部分青年时代。1979年，他毕业于美国马萨诸塞州沃尔瑟姆市的布兰戴斯大学，获得了文学学士学位。

上天带着有气有声的歌喉，唤醒颠倒的众生，温柔甜美，舒缓沉静，重新认知音乐的魅力。分享书中三点读完的所得：

音乐的使命

音乐的秘诀不是你的声音更大，而是让世界更安静。

在澳大利亚有一则与音乐有关的趣事：铁路局发现高雅的古典音乐竟然能制止暴力和破坏行为。每年铁路局都要花掉一大笔钱去修缮被破坏的设施，这让他们很头疼，无奈中，铁路局接受了一个听上去十分可笑的提议：在火车站播放古典音乐。

在接下来的两个月里，火车站播放了贝多芬的《月光奏鸣曲》，莫扎特的歌剧《魔笛》选段，勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》等古典音乐。结果出人意料，修理费与上年同期相比下降了四分之三。

美国曾进行过一次题为你认为什么知识最有用的调查，工作1－10年的人认为专业知识最有用，工作11－20年的人认为管理才能和人际关系最有用，工作20年以上者认为艺术鉴赏力最重要。

今年生娃之前去孕校上课，还了解到一个将音乐和临床生产结合的职业-音乐阵痛分娩师。音乐治疗的应用领域特别广泛，其效果也特别显著，比如儿童自闭症领域的音乐治疗，音乐治疗对于疼痛控制领域、烧伤科的音乐治疗等，在临床中都是工人效果显著。

让音乐同使命同行，好好享受这份安静。 

沉默的力量

爵士号手迪兹·吉莱斯皮曾经说：“我用一生的时间学会不演奏什么。”沉默提升音乐。不演奏的声音，会使你演奏出的声音更加甜美动人。人人都是有乐感的。不然，上帝为何要赋予你一颗跳动的心脏呢？

我认识这样一些人：有人在21岁毕业，却直到27岁才找到工作；有人直到25岁才迟迟毕业，立即找到了工作；有人从没上过大学却在18岁找到所爱；有人一出大学找到工作，挣着体面的工资，却讨厌他们所做的；有人在几年间隔年之后找到了他们的意义；有人在16岁的时候那么确定自己的目标，然而在26岁的时候改变了主意；有人有了孩子然而单身；有人结婚了，等了十年八年生孩子；有人处在一段关系中但是另有所爱；有人相爱但是不在一起。

所以我想说的是，生命中发生的一切都是取决于我们每个人自己的时间。也许你看着你的一些朋友在你之前，你感觉也有一些落后于你，但是一切都是按照他们的节奏发生的。他们有自己的时间节点，你也是。请耐心一点儿。

马克·库班25岁时还在达拉斯一家酒吧做着服务员；JK罗琳在被12家出版商拒绝之后才在32岁出版了哈利波特；Ortega39岁才创立了Zara集团；马云35岁创立了阿里巴巴；摩根·弗里曼在52岁才有了事业的突破；史蒂芬·卡瑞尔40岁以后才达到事业顶峰；理查德·布兰森在34岁创立了维珍集团。

就像是爱因斯坦所说，并不是所有重要的东西都能计算，也并不是所有能计算的都是重要的。

自然界或人文艺术界因变化而丰富进化，在包括高度、宽度、深度、时间等多维空间内的有规律或无规律的阶段性变化简称节奏。跟着自己的节奏来。

独特的影响力

在人生的某个阶段，至关重要的是，你能给孩子留下什么。

每个人都有自己的生命琴弦，终要用全部的人生去谱写自己的乐章，或壮丽或辉弘或婉约或悲伤，乐调怎样并不重要，重要的是用心去谱写，用爱去鸣奏，这是独一无二的乐章。

在2019年的清华大学开学典礼上电子系的郑君教授有一句话很有哲理：

做学问就像踢足球，一堆人都在围着足球跑，每个人都想进球。能进球的只有个别人，但这并不妨碍大家都在享受着踢足球的乐趣。”

教授的不少本科同学都已经成为了社会的中流砥柱，但其中的大多数当年学习成绩都不是名列前茅，他们都尝过成绩不如别人的痛苦，但他们都清楚地知道自己想要什么，坚定地跑下去，享受着成长的痛苦和进步的快乐。

要学会享受成长的痛苦。挫折教育，是每位清华新生都必须上的一课。从高中阶段通过横向比较学习成绩的竞争心态，过渡到在大学阶段学会欣赏他人优点，激励自我进步，可能是每位清华学生都需要经历的一个思路转换。

大家会慢慢地接受这个事实：要想在考试成绩上战胜某些人是不可能完成的任务。也许你会由此失去一些机会。但这其实并不可怕。记住我的话，你是在跑马拉松。这个过程中最重要的是你一直在跑，一直在成长，因为只有这样，才能战胜自己，才能领略人生爬大坡的乐趣。

我们的寿命以80岁为一个长度，大学4年的这个阶段性教育对于学子们又是一个新的开始在弹奏。

如果你深陷迷茫，或被悲观和怀疑包围；或者为了生计拼死拼活，忘记享受生活、忘记身边的爱人，那么请一定读读《弗兰基的蓝色琴弦》这本书，听他讲一讲每个人此生都会加入一个爱的乐队，而弗兰基曾在他的乐队倾尽所有的爱去演出。它是一针镇定剂，能让人们深深震撼，日复一日重新开始就是生活，秉持着节奏，向前一步，变得平静和清醒。