乔忘记了关于弗尔里卡的所有事情。弗尔里卡为了保持自己的神秘感，不在任何人的记忆里留下痕迹。
一座由一条街道构成的城市，这就是弗尔里卡。它的确是不可思议的，而且不可轻易到达。在弗尔里卡，绛紫色的天空被灰白色的树杈切割，路两旁的房屋连绵不断，街上却从有过行人的踪影。房屋后面层峦起伏，漫山分布着这种树木——灰白的枝丫直指天空，高大，不生树叶。街道是笔直的，并且没有尽头，你可以沿着它不停地走下去，在途中歇息时，亦可看见飞鸟的迁徙，那是一种黄色的，体积娇小，叫声婉转的鸟类，它们沿着街道向前飞行，你不可能在别处看见它们。最重要的是，弗尔里卡永远处于冬季的最后一天，寒冷将要过去，温暖尚未来临。
乔从未盼望过冬日的离去，尽管周围的景物都在提醒他时序的更替。他家住南街二十三号，原本在市中心的图书馆做管理员，现在已经失业，他嗜酒成性，袖口总是有着几点墨水渍，他年近四十仍是单身，每两周去探望一次父亲，而他的母亲早已在一年前去世。
这天，乔睁开睡眼，起身拉开窗帘，阳光照射进来。这是一间很小的公寓，里面的家具只有一张床，与一套桌椅。水从龙头里流出，哗——哗——哗——，楼下传来行人的脚步声，乔胡乱地洗了把脸。他想，今天是探望父亲的日子，但愿在这之前他可以把昨晚的小说写完。乔拿出一品脱的牛奶，玻璃杯被白色充盈。他坐在桌前，叼着笔杆，冥思苦想，这个故事似乎没有办法继续，也许是因为思考的不成熟，或者是因为过于斟酌词句，他想。乔焦虑地用笔划掉刚写出的句子，纸被划破，墙上钟表的指针还在慢慢地转动。
最后一滴牛奶淌进喉咙里，事实上，这时乔最后的食物。在他失业的半年里，他的生计靠微薄的稿费维持。父亲在两个星期前病倒了，虽然只是一场感冒，但乔只能支付起最廉价的药物。
上午九点，乔的小说依然没有进展，但他已经穿好大衣走出了公寓。街道上，每个人都行色匆匆。空气清澈而凛冽，阳光虽然是金黄色，但并不温暖。乔放满了脚步，父亲的病好起来了吗，只是一场感冒而已，会好起来的，乔想。他走到街道对面去，路过一家咖啡馆，乔看着那精致的牌匾与明亮的玻璃窗，里面的人仿佛与外面的匆忙隔离，乔从未去过这样一个地方。
乔到达父亲的住所时，恰好是九点三十分。乔看见父亲，心里一沉。父亲躺在床上，微微睁开眼，大概在发烧，脸颊发红。父亲并没有好起来，这可怎么办，乔想。乔走到床边，说，你还好吗。父亲的喉咙里发出几个模糊的音节。额头烫手，父亲的呼吸声在这个小房间里格外明显。乔有些慌张，他在酒橱里找到一瓶低劣的烧酒，他用酒把毛巾打湿，敷在父亲的额头上。你介意我先出去一下吗，我很快就会回来，乔说。父亲虚弱地点了点头。
乔无目的地在街上游荡着，他的衣兜里只有一支钢笔与一张稿纸，他想，我得弄点钱来，可是，到底怎么办才好呢。他再一次路过了那家咖啡馆，在他走过其门口时，一个姑娘恰好从咖啡馆里走出来，乔差点与她相撞。
姑娘穿了一条红色的毛呢裙子，脚下一双粗跟的黑色小短靴。她刘海剪得很短，露出一双大而深邃的眼睛，嘴唇抿在一起。她说不上漂亮，只是和谐，身上带着一种别样的宁静与深远。乔盯着前面姑娘的身影，有一刹那，他在心里说道，你回过头来吧，你好像不属于这个除了贫瘠就是忙乱的世界，请你回过头来，请你看看我，即使我一身的落魄。
似乎是感应到了什么，姑娘侧了侧头，她瞥到乔的身影，似乎有些讶异。乔还没反应过来，姑娘便已回头。你是……以前在图书馆里工作的吧，她说。
乔愣了愣神，说，是，是在图书馆工作过来着。乔看了看她戴在领口的工作牌，费娜，她叫这个名字啊，乔想。
我借过一本书，时间一长，就忘记还回去了，费娜说。
那是什么书？
好像是一本北欧神话，《奥德赛》之类的。你相信神话吗？或者是一些遥远而未知的东西？
乔沉默良久，说道，我不知道，我愿意相信一切，又什么都不愿相信。
跟我走吧，费娜说，沿着这条街道走下去。
天空的颜色在慢慢地变化，由浅蓝，到深蓝，再到绛紫。乔一不留神，费娜的身影便闪入人群中不见了。乔依旧向前走着，市声渐渐没有了。乔停下脚步，惊奇地看着眼前的景观。
街道与房屋，群山与树木，没有尽头。
他已踏入到弗尔里卡。
他的双腿不听使唤似的，只顾向前走。乔感觉有人推搡着他，又有人拉扯着他，可当他回头看时，身后空无一人，身边亦无人与他同行。长空上刮来的风，有些温润，也有些湿冷。他不知终点是怎样的景象，只知一味地向前。
房舍一栋连着一栋，深棕色，砖红，明黄色，灰，乔试图在其中找出什么规律。很快，他发现，每走二百步会看见一朵云，每看见二十朵云会有一群飞鸟掠过。他终究发现了弗尔里卡的规律，于是旅程也变得毫无趣味。
乔感到了膝盖处的酸痛，他停下来。左手边是一栋蓝绿色的房子，乔犹豫了片刻，走过去，敲了敲门。
门打开了，乔看清主人的面容后，惊得连连后退，他说，费娜？
女主人微笑着应答到，不，我是安娜。
她有着与费娜一模一样的五官，可她显然已不年轻，眼周处已有了不易察觉的皱纹。她身上的红裙子亦是费娜所穿。乔不明白面前所发生的事，仍应了安娜的邀请向屋内走去。
乔坐在桃木椅子上，望着对面的安娜。她始终保持着若有若无地微笑，她说，别害怕，我与费娜在不同的时空中，同时存在，却互不交错。
乔端起桌上的热茶。
这里始终是冬天，我猜你是不喜欢冬天的，是吧？安娜说。
嗯。
不过弗尔里卡的冬天倒是不错，没那么多刺骨的寒风，也很少下雪。
唔……
费娜与安娜，究竟哪个可以代表我的人生，实在无从得知。
如同我和二十年后的我，乔说。
在弗尔里卡，所有的人没有未来也没有过去。每一个房屋代表一个时间点。于是，街道没有尽头，房屋亦如恒河沙数。你若有耐心，便一扇一扇地敲门过去，也许你会遇见未来的自己。你想要提前知道结局吗？安娜说。
乔低下头，用勺匙搅拌着杯中的茶水。鬼使神差地，他摇了摇头，他说，或许我终将在孤独的等待中度过一生。
滚烫的茶水被乔一饮而尽。乔礼貌地告别，在街道上，他循着来时的路走回去。天空由绛紫，变成深蓝，又渐变成浅浅淡淡的蓝色。恍惚间，已身处闹市街头。乔奔跑向父亲的住所，推门而入。沉重的呼吸声充满了逼仄的空间。父亲的额头烫得惊人。乔说不出自己在此前的几个小时内，究竟去了哪里。仿佛记忆空缺了一块。他不知明天会怎样，甚至，他不知下一刻会怎样。他陷入到沉默中，抬起头望向窗外。窗外仍是冬天，几枝横伸出来的灰白色的树杈后面，是起伏的山丘。
乔忘记了关于弗尔里卡的一切，而弗尔里卡亦觉得人们没有必要记得它。
