总有些许回忆，镌刻在记忆里，任岁月流转，它自岿然不动。且随着时间的酝酿，越发显得弥足珍贵。一旦重拾，片片清泪一任潸然，不绝如缕。
人闲桂花落，夜静春山空。虽早已入夏，但春愁仍旧寄居在我心底。一有闲暇，又恰逢连绵风雨，内心不禁平添了一股忧愁。几年前的一幕幕片段顿时回荡在脑海，肆意奔涌，不知倦日。那段日子，那一天，那一刻，不能忘记，又怎能忘记。
儿子三岁时，体弱多病，在母亲家读书。老婆忙生意，我忙工作，基本半月才能回去一次。虽时常电话联系，但思念还是与日俱增。换季的日子里，儿子身子骨儿弱，总是经不住秋风冬雨的折腾，一不留神就会生出病来。
那段日子里，我不时从电话里听到儿子的咳嗽声。母亲也说，这段时间，儿子到诊所打了几次针，弄了几次药。每次听到这，我总是默不作声，想刻意回避。我不是不关心儿子，而是太在意，就怕当场哭出来，徒惹母亲烦忧。
母亲也五十几的人了，总是闲不下来。一有时间，她就出门打零工去，挣点钱补贴家用。这些年看她实在辛苦，加上儿子又需要照料，我们于是让她闲下来帮忙带带儿子，一举两得。那一年儿子念中班，学校离家有段距离，每日里多次接送，不管风来雨去，甚是辛苦。
秋雨也一点儿不爽利，缠缠绵绵，扭扭捏捏，和着冷风，待了很久很久。那一次，儿子又感冒了。时值周末，我计划回去看他。过市跨县后，我总算在天黑时到家。那凄风冷雨，无端地让我心里不痛快，不知为何，也许由于儿子生病了吧。
周末两天，我一直在家陪伴，盖风未歇，雨未停。儿子总想出去的，但我怕，怕凉风侵袭，病情加重。因为之前有过几次，总是禁不住他的再三恳求，带他出去玩。后来玩的倒是尽兴，但是结果冷风一拂，归家后当晚就感冒了。这经验，这教训，妥妥地沉重至极。
那次周日下午，我要走了。母亲背着儿子一同出去，给他打针，顺便送送我。我们撑着伞，一路前行，冷风一吹，一股萧瑟，一股悲凉。儿子在母亲的背上，一直说总是舍不得我，要我陪他。我和他商量，告诉他，要陪他打完针后，我才走。
扎针的时候，儿子很勇敢，一直没吭声，仿佛要在许久才见的父亲面前，表现出他的坚强一样。母亲也连说，儿子这次很棒，她准备安慰的行动还没开始，过程就结束了。在诊所坐了一段时间，看时辰已晚，我计划出发了，不顾儿子泪眼婆娑的挽留。
出了门，再次撑上伞，我送母亲和儿子到前面的分路口。一路上，我想起近段时间，儿子老是生病，花了不少钱。我从兜里拿出五百元，递给母亲，要她拿住。母亲很犹豫，不知道接还是不接。但我知道她最近没什么结余，生活一直拮据，强塞她手里，连说算是给儿子买点儿好吃的。我那时很是心酸，感觉拿这么点，对不住，尽管我当时也困窘。
终于到了分别的时候了。风雨中，打够了招呼，母亲背着儿子撑着伞，慢慢地向小巷道里远去。那一刻，看着母亲背负儿子，风雨中渐行渐远的背影，我突然间莫名地很想哭，于是泪水止不住，轻轻地淌下来。缘何如此？也许为生病中的儿子，也许为年老拮据的母亲，甚至两者兼而有之。在凄风冷雨中，我的内心禁不住悲凉，为秋，为人，为事。
后来，每次绵绵风雨，天地一片萧瑟冷清之时，想着儿子，念着母亲，我总会想起几年前风雨中的那一幕幕背影，悲从心来。儿子年幼，母亲年老，也许就像龙应台所说的那样“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。
