命如草芥。我不希望却只能用这个词来形容贺虹。几个月前在家聊天说到贺虹，父亲说她得了喉癌，才按揭买的房子也贱卖了，我顿时无语，心里拔凉拔凉。
无论发生什么都欣然接受，一切都是礼物，我们给予，我们接受。每个人的生活都不可能一帆风顺，我记得艾丽丝·罗门在巜亲爱的生活》中写的这句话。
问题是，日子逆风向而行带给她的礼物已经够多，再来个于生命都凶多吉少的“癌症”，谁还能欣然呢？
我已经很多年没见过贺虹了，镌刻在我记忆中的她的模样，还一直停留在少女时代。
贺虹与我年纪相仿，认识时我们都是十五六岁，他父亲和我父亲是同事，但她父亲不在镇上的中心粮站上班，在一个小粮点。都说女孩要巴掌脸才好看，她的脸比巴掌还小，左脸靠耳朵的地方有两道疤痕，呈X形，她皮肤白，苍白，配上秀气的五官和怯怯的眼神，很让人有怜爱的欲望。她脸小是随了她父亲，不过瘦如枯柴的男人配个小脸孔是不好看的，再戴个高度近视眼镜甚至有些吓人，当我父亲说他的绰号叫“飞天蜈蚣”时，我觉得这名儿取绝了。贺虹看东西喜欢眯缝着眼睛，是遗传了近视，不过没戴眼镜。她身轻如燕，正当少女的身体还似没开始发育的孩子，眉目像极了父亲。她不像娘，她娘很胖，黑黑蛮蛮，别人还说精神上有点反常，脾气暴躁，她父亲也怕着让着。是她后娘，四岁时她亲娘死了，后娘随后进的屋。
刚初中毕业的贺虹来父亲的单位打零工，早晚我偶尔会碰见她，年龄相仿的人互生的好奇就是吸引力。有天放学回家，贺虹也下班了，我看她手上提着个塑料袋，是新衣服。“你的吗？我看看！”我问。
“不是，小孩子的。”她很开心的回答。
“你买小孩子的衣服干嘛？”我不解。
“给我弟弟妹妹的，今天发了工资，二人可喜欢我了！”两排雪白的牙齿露在她的笑容里。
对了，我听人说过她还有一个弟弟一个妹妹，才几岁，后娘生的。看着她脸上的疤痕，想起那些传言，我藏了多时的话还是没藏住：“贺虹，这疤子真是你娘划的？”
她下意识地捂着左脸，眼睛里一瞬秋水盈盈。正当对自己的容貌特别注重的少女季，多长了一个黑头一粒痘痘都特别敏感，更何况，有的伤也许永远不会结痂。我很后悔自己的莽撞，说出的话却如放出的箭，无法收回。
“我不记得了，也早不疼了。”她头扭向一边，秋日的风吹乱了她的头发，也开始解落一些转黄的树叶，叶片像枯叶蝶飞抵在长着蒲公英的草地上，季节的经纬清晰地记录在一条条金色的脉络。痛的记忆唯交给岁月去掩埋，我和她一起沉默，此刻任何一句安慰也显多余。
有一段时间，贺虹是在粮食局新办的宝石厂上班，里面大多数人都是家属待业子女。年轻人在一起干活，气氛明显阳光朝气，热闹活跃，怯懦安静的贺虹似乎也受到感染，苍白的脸上有了些红润，抿紧的唇角开始上扬。
一个周末傍晚，我跑到宝石厂去玩，更是想去看贺虹。车间内机器声和说话声融成一片，有人说，听说局里在香港设立了宝石专买店，还开了一家叫红宝石的地产公司，要招人手，你们想去吗？一个声音抢先说，我想去！
是贺虹。她开始变得活泼了，开始憧憬远方了。我暗地里为她高兴。她一丝不苟地做事，头发全罩在蓝色的工作帽里，大大的眼睛尖尖的鼻翼，一张小巧的脸蛋轮廓特柔和，那两道X形的疤痕完全无损她的美。
下班了，有几个女孩就住在厂内的集体宿舍，包括贺虹，她们一起做饭。有人洗蔬菜，有人蒸饭，贺虹在切一小方白色的冰冻肥肉，准备炼猪油。她对家务活很熟练，一看就是打小干惯的。锅里的肉在油里发出嘶嘶的声响，缩成焦黄的油渣浮在清透的油面，满屋子的香味。贺虹端着才出锅的一碗油转身，准备放进柜子。突然脚下一滑，搪瓷碗呯咚一声响，她踩在一片烂白菜叶上，仰面摔了，滚烫的油泼了一地，幸而，油泼在无一人的左边，她和大家都没被烫到。贺虹吓傻了，蹲在地上发愣。正当大家安慰她时，一阵急促的自行车铃声伴着一个高分贝的男声“贺虹！贺虹！”贺虹蓦地站起来，我和她肩并肩。
来者是贺虹父亲的同事，他扔掉自行车，拖着哭腔：“你父亲……你父亲他……”
“叔，我爹，他怎么了？”贺虹瞪大了眼睛，脸色唇色刷白，嘴唇哆嗦着合不上。
“他给车子撞上了，没了……”
贺虹喊了声：“爹！”她毫无意识地靠在我的肩膀，大热天，我明显地感觉到她单薄的身子在瑟瑟发抖。
她的眼神一下子黯淡无光，泪双流，不止，再没有说一句话，过了一会，挣开我和同事的搂抱，随那个人匆匆离开。
曾听大人说过倒了油是最不吉利的事，没想到兆显了这么个悲剧给贺虹。那时镇上的每个人都在哼唱“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草”，没妈又没爸的贺虹像什么呢？我多么希望她开成一朵花，哪怕纤纤细细，也摇曳着属于自己的一抹阳光和坚强。
第二年初秋，我和贺虹又走到了一起。市里放了一批招工名额，听父亲说还是全民工指标，粮食局分了几个。僧多粥少，需要一场考试。我不懂全民工集体工，我只知数理化再学不通的我对考大学不抱一丝幻想。贺虹想招工的愿望十分迫切，说打零工总像在一片扎不了根的土地上劳作，惶惶不安，她渴望稳定。
不久后的一个周末，各个系统的待业青年汇在一所学校熙熙嚷嚷，摩拳擦掌。贺虹离开学校两年了，我说好咱们占一前一后的位子，考试时给她抄，为此她去配了一付好眼镜。但到了考场才发觉门口张贴了每个人的考室考号，我和贺虹隔了几个教室。
下午考完后贺虹说她今晚不回去，她城里有个叔叔，也是她唯一的亲人了，更主要是和两个表妹很久没见了，她劝我也去住一晚，大家年龄差不多，好玩儿。难得见她这么开心，我同意了。可是没一会，我父亲就派了单位的司机陈叔，开了五十铃的大货车来接我回家。我在电话里和爸爸说了好久，爸爸终于同意我留宿别人家一晚。
贺虹叔叔家才一间房，俩表妹住在上面的小木阁楼，很矮，上去了只能坐着躺着。我没觉不好或太挤，只觉得新鲜有味，而且，贺虹的两个表妹性格开朗，能说会笑，完全不似我们乡镇孩子。吃过晚饭，天色还早，我们手拉手穿过市区，来到渌江河畔，席地而坐说话儿。
河畔很宁静。浅草如逶迤的绿毯，秋天的晚霞铺满河底，盈盈瘦水，三两只小木船随意飘游。我们很投缘，说说唱唱，青春的曲调随一圈圈涟漪轻轻荡漾开来。说起我爸差点接走我的事，我对贺虹说：“真羡慕你，自己作主自由自在！”
“是啊，我像蒲公英一样自由。”她指着不远处的草：“看，蒲公英！”真的，好多棵蒲公英，开满茫白色的花。江风吹来，一朵朵绒绒的小花张开各自的小伞，在渐凉的秋风中四处飘飞。贺虹吹着撩着这些不知落脚何方的小生命，我心里忽然很难受，这份自由散漫，隐藏了多少的孤零与身不由已！
不久考试结果来了，我被招工了，先带薪读一年技校学商业专业。开学第一天，坐上父亲单位的五十铃货车，我在反光镜中看见人群中有贺虹，一脸落寞。
后来，听说贺虹谈恋爱了，同事，大她十几岁，看相貌，可当她爹。没谈多久，就结婚了。有人说，不晓得她怎么想，终身大事也是不好好考虑。或者，受过创伤的人在感情的荒芜地流连了太久，她期待被治愈，她需要的爱情里必定含着一度缺失的亲情。
我上班一年后的冬天，突然接到贺虹的电话，互寒暄后，她说：“燕子，有个事情要请你帮忙，我老公单位改制，没班上了，我们准备来城里找个工作，这住的地方没着落，租房太贵，想借你的单人宿舍先住一阵。”
那时我家已由小镇迁往小城，单位分给我的房子就锁着。第二天，她跑到我上班的地方来拿钥匙，大红的棉衣裹着她依然瘦小的身躯，脸蛋儿和落在棉衣上的雪籽一样白。临走，她左脸侧向我：“印子是不是淡了，我老公买的“疤痕灵”，有用。”
后来，仍住宿舍的同事告诉我，你朋友的垃圾袋里尽是太太口服液空瓶，她老公待她不错呢。女人的爱情有七分的暖去慰藉，三分的爱就足够她感受到十分的幸福。
再后来，我的单位也改制，所有公房都得交回。时光若水，进入围城的女人很长一段都忙于事业家庭孩子，某天回首，才发现年少的玩伴好友已久不通音信。像我和贺虹，从那个借房子的冬季到现在，我们再未碰面。
间或听说，她在某超市当导购，在某宾馆当服务员，在某条小街开了个小书屋，在邮局送报纸。日子很快，小城很小，我们很忙，疲于在生活的一堆碎玻璃渣子里找糖。
早几日的晚上，我去逛小城的地摊街，被一摊点的小鱼干吸引，好几个品种，黄澄澄香喷喷，一看就是正宗的乡下火焙鱼。我问老板什么价格，那女子抬头迎着我的目光，天，是你！我们不约而同地说。真是贺虹！
你好吗？现在住哪儿？
住了几年高楼，现在又住回了出租屋，回到从前的感觉还不错。
是啊，平房更接地气，二人世界？
不是，女儿在外上大学，我娘身体不好，一直和我住。
她不时拿起塑料小喇叭吆喝几句，不时对光顾生意的客人说说笑笑。看得出她比以前更瘦，干瘦，隐隐的白发，浅浅的皱纹，褐色的小斑点，不再丰润的唇，岁月的痕迹无一遗漏踞留在那张巴掌脸。
一束束街灯打开七月盛景，她早就不是一根无依的草，而是一棵努力扎根的树，在人间烟火气里，开出最美的花。
