这本小说是这两年比较热门的，一直占据着小说类排行榜。
而我第一次知道这本小说是无意中在一个公众号看见的， 大概的意思是，现实中的人都积极赢取向上的生活，但小说的主人公确是个越活越悲剧的人物。
初看这本现实主义的小说，的确如此， 主人公查尔斯·斯特里克兰本已经有了牢靠的职业，美满的家庭，却突然像是被魔鬼附身，抛妻弃子奔赴巴黎追求自己的绘画梦想。 在异国他乡，饱受饥饿和贫困的煎熬，还有精神上的折磨， 一番挣扎后遁走一个世外小岛，在那和当地的女子结婚，与土著生活在一起。在远离尘嚣的地方，他最终找到了自己一直苦苦追寻的“真理”， 但是他却在临死前交代自己的妻子，在自己死后，把他的生命之作付诸一炬。
在正常人的眼中，他绝对是个怪胎，不通人情世故，甚至是道德败坏，粗俗卑劣。
他的妻子宁愿让别人相信自己的丈夫是因为出轨离开自己，也不愿相信丈夫是因为所谓的“梦想”抛弃她和孩子。因为，这看起来简直不可理喻，荒诞至极。也正是这样的差别，让他妻子永远也理解不了，容忍不了他的梦想。所以斯特里克兰走的义无反顾。
面对作家的质问，他的回答一直都是简明扼要充满不屑。他告诉作家——
“我跟你说过我必须画画，我控制不住我自己。”
某种猛烈的力量正在他体内挣扎，这种力量非常强大，压倒他的一支，牢牢地控制住他。
毛姆的绝妙之处就在于，他用“局外人”的角度来阐述作家在与斯特里克兰接触中感受的到的一切， 没有评判，这给每个读者留下了足够的空间去感受斯特里克兰的一切。似乎在跟每个读者说，我只是个俗人，我没有办法真正理解这个怪才，你能吗？你也是这样的人吗？
我想但凡是忠于自我的，有内在追求的读者，都会因此产生一种共鸣，也会产生一种欣慰之感。因与天才的共鸣而快慰，也会因为这位天才的勇气，走出普通人没敢迈出的那一步而欣慰。
在巴黎画画的斯特里克兰穷困潦倒，在世人看来很可怕的事情，他根部不在乎，一直在和各种各样的困难做斗争，即便如此，他也从来都没有卖过自己的画，也不愿意把画给别人看。所以作家认为——
他有某种目标，我不知道这种目标是什么，可能他本人也不清楚。
他生活中在梦境里，现实对他根本没有意义。我总觉得他是想把他那种强烈的个性彻底地倾倒在画布上，物我俱忘地试图抓住他在脑海里看到的景象；等到这个过程结束，或许不等把画完成之后，而是在他体内燃烧的激情熄灭之后，他对他的画就漠然视之了。
在创作的过程中，斯特里克兰不可避免地与躯体欲望相抗衡，以为是天人合一的纯洁，归根结底却是内心无法平息的怒火和自厌。所以在布兰妮·斯特罗夫离开丈夫要跟着他的时候，他可以罔顾救命之恩跟斯特罗夫的妻子发生关系，也会在布兰妮以死相逼的时候狠心地抛弃她。
爱是镜花水月，而他迷恋这种海市蜃楼。
他不再是一个人，而是变成一样东西、一件工具，用于追求某个他自己所不了解的目标。
我无法征服我的欲望， 但我憎恨它，它囚禁了我的灵性；我希望将来能摆脱所有的欲望，能够不受阻碍地、全心全意地投入创作中去。
你没有勇气直面你的信念。生命是没有价值的。
对于斯特里克兰来说， 现实生活中的一切都是虚幻的， 他不在意世俗的评判，憎恨欲望，他也不需要别人的认可。生命对于他来说，只是创作的载体。
当斯特里卡兰第一次邀请作家去看他的作品时。作家发现，画作本身的技巧也许是笨拙的， 但是画作却暗示着某种至关重要的秘密，是斯特里克兰在混沌中发现的规律，他极力地想要通过自己的画将这种灵魂状态表达出来。
当小说读到这部分的时候， 作家开始怀疑自己曾经对于斯特里克兰的描写。因为斯特里克兰的行为突兀，却又心无旁骛，目标明确，这些都是作家未曾在别人身上见到过的。与此同时， 斯特里克兰内心的挣扎从没有展示给任何人，作家也无从了解他内心真实的想法和心理历程。可是有一点是毋庸置疑的， 斯特里克兰，可恶又伟大。
当作家追随着斯特里克兰的脚步， 来到他晚年的居住地， 塔希提。他开始拜访那些与斯特里克兰曾经有过交集的人， 希望从他们那里了解到一个完整的斯特里克兰。
尼科尔斯船长，科恩，老板娘缇亚蕾·约翰逊，布鲁诺船长和库特拉医生。
作家了解到， 斯特里克兰在这个小岛上， 和岛上的一个年轻女孩爱塔结婚了，最终隐居山林。隐居山林的日子大概是斯特里克兰最惬意快乐的一段生活了， 爱塔把他照顾的很好，他只要画画、看书，天黑的时候和土著聊聊天、看看夜色。平淡、朴素又美好。
在斯特里克兰生命最后的，他在房子的四壁上画出了天地初分的伊甸园的景象。 那种奇怪而复杂，热烈而恐怖的画面让不懂得绘画的库特拉医生都为之震撼和敬畏。这是斯特里克兰用毕生的痛苦去准备的作品，让他最终摆脱内心的魔鬼得以安宁。最终，在达到自己梦想的境界后，斯特里克兰一如既往地，骄傲而轻蔑地将它带走了。
有的人，终其一生都在追求自己内心的信仰。这种信仰，对于每个人可能不一样，斯特里克兰通过绘画追求极致的美，窥探生命的热烈，而布鲁诺船长通过生活追寻对上帝的信仰。当然，也有的人追寻的是真相、是爱情、是内心的平静···
正如作家对缇亚蕾老板娘讲的亚伯拉罕的故事。医术高超的亚伯拉罕听从内心的召唤，丢下伦敦的优职厚禄，到亚历山大港当了朴素的检疫员；而技艺稍逊的卡迈克尔则幸运地顶替了亚伯拉罕留下的空缺，成为趾高气昂的社会名流。
难道做自己最想做的事情，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？
有的人为天上的月亮神魂颠倒，有的人为脚下的六便士汲汲营营，又能说谁对谁错呢？
这是人生的两个不通的选择，没有对错，也不分阶层，只有相互的不理解和鄙夷。就像斯特里克兰太太即便挂着斯特里克兰的画作的复制品，也理解不了为什么丈夫会抛妻弃子地去荒芜的地方画画。
而斯特里克兰在伦敦、巴黎也没有遇到一个真正理解他的人，反而在人群混杂的小岛上，遇到了可以陪伴他、包容他的人。
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走，尽管身体互相依傍却并不在一起，即不了解别人也不能为别人所了解。
