1. 晾晒的红薯条
深秋的午后，太阳散发出耀眼的光芒。草丛上，农家人在晾晒自制的红薯条。秋天是一个收获的季节，各种各样的果实，五颜六色，红皮番薯，甜脆大苹果，金黄色的稻谷，青绿色的蔬菜等。
红薯生长周期短，储存时间长。可以从今年秋天储藏到年来春天，以前家里不是很宽裕的时候，家家户户都会种很多红薯，把他们放到地窖储存。我们住在老房子里的那段时期，家里就有一个小小的地窖，专门用来放红薯。尤其是时间一长，里面的水分干了，甜份更充足。
它可以做成不同的食物，切成条状，晒干后，可以放置很久。小时候没有零食吃的时候，抓一把到手里，慢慢咀嚼，虽然有点硬，但是吃的却津津有味。
从土壤里顽强地长出来，它虽是一种常见的食物，我看到了土地在人们精神上留下的印记，吃下去的甜味，蔓延到身体的每一个细胞。
即使再普通平凡、卑微，也永不低头，站成永恒。
2. 卖苹果的大哥
深秋的清晨，我出去买早饭，路边摊贩已经开始在营业了。这位大哥拉着一车苹果在卖，红得像火，个头也大，这次挑了两个很大的，张开五指，使劲向外延伸手指，最终它包裹在我的大巴掌之下 。这位大哥一定平日里精心打理果园，长出了累累硕果。
他在等待着今天的顾客，勤劳的人，都会得到眷顾。
3. 炸好的油条
水果店旁边这家店的早餐，每天到点就挤满了人，包子、油条、米粉、面等各式早餐种类。看着油条在锅里煎炸，滚烫滚烫的，时不时发出噼里啪啦的油声。有时候想想，这种滚烫的人生，也许是我们需要的，也许不是我们需要的，找到属于自己的就好。
一些油条比较厚实，有些里面就是空的，外表看着饱满，一口咬下去不料落了个空。
煎炸完捞出来的那一瞬间，也许我们很多人都在等待那一刹那。林清玄说：“生命的实质空无的，串起这空无的只是一个个有感悟的刹那，刹那就是生命本身。”
4. 买完菜的大爷
老年人的一天，早上早起锻炼，买菜，或者接送一下家里上学的孩子。手指滑动手机屏幕的速度，告诉我们有多孤独。闲来无事时，他们就用屏幕里的一个个短视频来打发时间，手机里的孤独，只有他们自己知道。
一次陪伴，一次吃饭，他们会有期待，下一次又会是什么时候呢？
5. 扁豆角
这种扁豆角，清炒也很美味，这是一株长在路边的豆角藤，它长出了很多新芽，向四周不断蔓延。藤条爬到旁边的树干上了，一点点向上生长。
6. 剥了外壳的茶籽
每年国庆后，大家都会去山上采摘茶籽，来压榨茶籽油。现在村里很少见到榨油厂，以前基本上一村会有一个，大家早早就排队预约时间，一些隔壁村的人也会过来。
寒冷的冬天，走进榨油厂，非常暖和，工人们穿着短袖在工作。榨好的油，可以用来炒菜，也可以用来凉拌菜，把味道提出来。酒香不怕巷子深，远处就能闻到它散发出的香味。
7. 长辣椒
辣椒最为一种调料，可以把清淡的食物调成辣味。切碎，加入一些食盐，可用来腌制食物。受大家喜爱的老干妈，也是用剁椒做成的。异国他乡的朋友，倘若能吃到老干妈，瞬间感受到家乡的味道，就如他乡遇故知。
8. 卖生姜的大伯
这是我第二次遇见这位大伯，第一次是他在卖茭白。生姜是一种调味料，可以去腥。也可以作为一种药材，可解寒。
9. 已经过季的桂花
桂花落下之后，偶然看到一棵小树上的还留有一些，一些已经干枯了，一些还是散发着香味。
