作家黎戈说：

杨绛让我看到了“过去的品质”，这是一种哑光却不暗哑，低调却不哽咽，醇香却不刺鼻的品质。

它像北极光：明亮、坚韧、耐寒，在人格的高纬度闪闪发光。

纵观杨绛这一生，充满了坎坷和曲折。

前半生，历尽战乱饥荒的困境；后半生，又饱尝生离死别的孤苦。

生活对她施以连番重拳，她却始终从容回击。

她的豁达心境，离不开她读过的书，遇过的人，扛过的事。

那些岁月化作的履历，都一桩桩构成了她生命里，最好的风景。

01

读过的书

知乎上有人提过这样一个问题：读书到底有什么意义？

最高赞的回答是：

当你开始想要去思考这个问题的时候，就已经拥有了读书的意义。

因为，是读书，教会了你思考。

无独有偶，关于读书，杨绛先生也曾做过这样的思考，她留给后人的答案是：

“读书的意义大概就是，用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。”

很多时候，我们都认为阅读这件事可有可无，尤其是工作之后，想做到每天翻翻书更是万般艰难。

但不读书的日子久了，内心就会变得迷茫空虚。

也许你平时无所知觉，可那些你读过的书，看过的故事，得出的思考，已经在潜移默化中，一点一滴转化成为你的学识、修养和气质。

甚至，它还将影响并决定一个人处世的态度。

杨绛年少时，有一段在启明女校念书的经历。

有一次，她在大姐的书桌里发现了一本厚厚的书。

当时她只觉得书里面的那些人物故事很有趣，就囫囵吞枣地读了大半本。

多年以后，她在美籍老师的课堂里，才知道当时读的那本书是《旧约全书》的中译本。

然而也正是这本书，启迪了她，并开启了她与书相伴的一生。

在往后的岁月里，这本厚书更是给了杨绛的信仰以支撑，让她穿越岁月的重重刁难，从中获得自足和自愈。

遭受不公平待遇的时候，她通过读书，找到了一份内心的平和；

被下放农村苦捱之际，她会悄悄抄写诗歌藏于衣服内，有空就拿出来默默诵读；

丈夫女儿相继离世之后，她也依旧保持着阅读的习惯，笔耕不辍地为世人留下了无数治愈的作品。

她这一生，始终都知道自己要做的是什么。

即使经历无数世事变迁，杨绛也依旧坚持将读书这种信仰贯彻了一生。

无怪乎有人说，不读书的人，内心是贫瘠的，这种人只要一经历低谷，就会犹如风中的麦子，一吹就倒；

而善读书的人，他们的精神世界就像一棵屹立的树，在绝境中也能开出一朵素雅的花。

那些生活中那些看似无用的阅读体验，往往就决定了一个人一辈子的心胸和格局。

如果把人生比作一场修行，从开始到结束，我们所读的每一本书，都是在丰盈自己人生的厚度。

02

遇过的人

你是不是也经常问自己：为什么别人总是比自己活得快乐？

其实并不是因为生活有多不好，而是你的心里不够宽。

活在这世间，我们每天都无可避免地要遇到许多人和事。

而其中，糟心的人，糟糕的事，出现的频次更是不在少数。

若人人计较，生活便无安宁可言；唯有学会包容，才有可能事事顺心。

杨绛在散文《控诉大会》中曾说过这样一个故事。

在一个数百人的大礼堂里，杨绛突然遭到一个女学生歇斯底里的诬告。

她指责杨绛在课堂上只讲如何谈恋爱，传播不恰当的思想言论，危害学生的精神健康。

但实际情况是，这个女学生并不是杨绛班上的学生，甚至杨绛在此之前都没有见过她。

会后，有人悄悄地问杨绛：“你真的说了那种话吗？”

杨绛只淡淡的回了六个字：“你想吧，我会吗？”

是啊，熟悉杨绛的人都太明白，她根本说不出这样没有水准的话。

所以，面对这场突如其来的“控诉”，杨绛起先是惊讶、不解，后来也豁然道：

知道我的人反正知道；不知道的，随他们怎么去想吧。

人生在世，冤屈总归是难免的。

此后，杨绛夫妇被人“冤屈”的事件还发生过多起。

《围城》火了之后，各地的邀约函和拜访者都纷至沓来，但杨绛都基本回绝了。

他们两人都一致认为，研究学术远比应酬这类的事情重要得多。

但也因此，诋毁他们“清高傲慢、孤芳自赏”的声音也出现了不少。

对于这些评价，他们或许曾在意过，但后来，也都付之一笑，不去计较，也不愿去争辩。

生活的种种磨难和挫折，没有击垮他们，反倒让他们的心胸愈发宽广。

往后的日子里，这份所得也足以让他们抵挡生活的明枪暗箭，世人的流言蜚语。

有句话说得好：

以欢喜心看事，事事皆为我而生；以包容心看人，人人皆为我而来。

爱你的人，给你经历，伤你的人，教会你成长；

陪伴你的人，让你珍惜拥有，离开你的人，让你学会告别；

比你优秀的人，让你看清自身的不足，伤害你的人，让你变得更加优秀。

是他们，让我们看清了人性的善与恶，生活的丑与美；

是他们，催着我们成长和成熟，让我们明白了不争不辩，天地自宽；

也正是这些在你生命里不断出现的人，在无形中撑大了你的心胸，构建出了你的人生格局。

03

扛过的事

波伏娃小说《人都是要死的》里有一段经典对话：

您真爱生活？

是的，我爱生活。

您从来不曾有过痛苦?

有过几次。但是痛苦本身也是生活。

是啊，这世上，没有谁活着是不苦的。

每个人生命中都会有一段黯淡无光的日子，或是无人问津的低谷期。

然而杨绛的苦难时光却分外漫长，她出生于新旧社会变革初期，历史的剧变就已让她饱受颠沛流离之苦。

在人生最黑暗的那段时间，她被下放到偏远的乡下。

衣食短缺不说，还要忍受别人对她的欺凌和侮辱。

她目睹了人性的自私与险恶，却不曾忧患恐惧。并且始终能苦中作乐，每天都会把自己收拾得干净整理再出门。

回过头来再看那段时光，她的回答是：“可作书读，可当戏看。”

然而命运却并未因此厚待她。

1997年3月4日，其女钱瑗因患骨椎癌去世。

1998年12月19日，丈夫钱钟书去世。

这简简单单的几行字，记录的却是一个家庭的离散、一个耄耋老人的至痛。

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”

最后，《我们仨》只剩下了杨绛一人。

命运的打击接踵而来，可杨绛却始终坚强。即使一个人生活，也把日子过得井井有条。

在钱钟书离世最初的那段时间里，有人去看望杨绛。

杨绛孤孤单单的样子令她心疼不已，止不住地哭了起来。

此时88岁的杨绛反过来安慰她说：

你比钱瑗小四岁吧，傻孩子，我都挺过来了，你还这样哀伤？

你不懂呀，如果我走在女儿和钟书前面，你想想，钱瑗、钟书受得了吗？

所以，这并不是坏事，你往深处想想，让痛苦的担子我来挑，这难道不是一件好事吗？

苦难可以压垮一个人，却压不垮一颗坚韧的心。

杨绛这一生，虽然几多风雨，但从始至终，她都在反过来宽慰我们：

风雨人生，学会为自己撑伞；苦厄境遇，要坚持为自己种花。

与其抱怨自己生活不幸，不如勇敢地挑起生活的重担，在磨难中撑大自己的格局、催着自己成长。

铁凝的《长街短梦》里写道：

假若人生如一条长街，我就不愿意错过这街上的每一处细小的风景。

假若人生不过是长街上的一个短梦，我愿意把这短梦做的生机盎然。

若是能如此，人生再苦，遇到再难的事，也不虚此行。

我们爱杨绛，爱她的从容优雅，爱她的生活态度，更欣赏她的眼界格局。

在生命的最后几年，在踽踽独行的岁月里，她也仍是从容地写下：

我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。

我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。

至此，恩怨也好，苦难也罢，她都一笔释然。

世界是自己的，与他人无关。

而人生格局说到底，也恰恰就是你能容得下多少人，扛得下多少事。

在人生的长河中，愿我们都能遇人容人、遇苦笑纳，熬过急风骤雨，终至彼岸。

与朋友们共勉。